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Commemorazione di Borgese 


Questo Ottocento europeo (Milano, Trcvcs, 
1927) ci determina a prender per sempre con¬ 
gedo ila Giuseppe Antonio Borgese. Gli augu 
riamo lunga vita, produzione abbondante» let¬ 
tori numerosi, ma non apriremo più un suo 
libro: il tempo è prezioso, c per l'ultimn volta 
abbiamo sciupato un pomeriggio sulle carte 
del saraceno di Galleria. Ciascuna generazione 
imbalsama le proprie mummie, c come por 
Borgese non debbono più aver importanza al¬ 
cuna un Villnri, un Dei I.ungo, gli stessi Croce 
c D'Annunzio, così a nostra volta trasportiamo 
nelle casse e nei rii>ostigli le sue opere com¬ 
plete. Negli scaffali a portata di mano possono 
rimanere Renato Serra, Cecclii, Tilghcr, a far 
compagnia n Thibaudct, a Stracliey, a Bona- 
my Dobròe, magari a Ramon Fcrnnudez e ad 
Abel Bonnard non c’ò più posto per l'autore 
di Ottocento europeo, che può aggregarsi, se 
gli piace, al timido Pnncrazi, a un Piero Nardi, 
a un Valentino Piccoli, e al più recente di 
tutti, Ravcgnnni Giuseppe. Ma.,sono cose che 
non ci riguardano. 

Come il generale Cavnignac, G. A. Borgese 
può esclamare: «Io non caddi, discesi». Gli 
articoli che egli scrisse tra il 1909 e il 1911 
e che formarono le tre serie della Vita c il 
libro (di cui è in corso di stampa redizione 
definitiva) debbono esser considerati infatti 
come la manifestazione più salda, vivace e ge¬ 
niale del tempo eroico della critica giornali¬ 
stica italiana. L'Università entrava allora fra¬ 
gorosamente nelle terze pagine dei grandi quo¬ 
tidiani; e certo il :>tto ingresso fu fecondo di 
ardori intellettuali, di polemiche, di dibattiti. 
Cessava l'atmosfera .Sospettosa c pedantesca 
che aveva per lunghi anni gravato sullo no¬ 
stra cultura « prendevano fine le sterili, super¬ 
ficiali, dilettantesche c frivole dissertazioni di 
illetterati clic trinciavano sentenze sopra ar¬ 
gomenti a loro del tutto sconosciuti. Il prin¬ 
cipio della competenza e quello della specia¬ 
lizzazione si andavano sempre più affermando. 
I tecnici dell’arte c della scienza erano chia¬ 
mati a divulgare pensieri e teorie, c non inef¬ 
ficacemente. Il nostro giornalismo traeva dalla 
loro collaborazione una maggiore serietà di 
propositi, una più vigile c cosciente modernità 
d'intenti, sì da esser giudicato uno dei migliori 
«l'Europa; e, d'altra parte, i movimenti intel¬ 
lettuali più audaci e recenti giungevano con 
grande rapidità c sufficiente precisione al pub¬ 
blico, togliendo alla sua educazione quel ca¬ 
rattere provinciale c ristretto che sino allora 
l'aveva distinta e segnata. 

La formazione universitaria non ò la più 
adatta — a meno che la vocazione non l'ac¬ 
compagni — n preparare il critico giornalista . 
il passaggio dalla scuola 0 dalla cattedra alle 
colonne di stampa da riempire, non sempre 
avviene felicemente, e anche oggi — quando 
In tolleranza per le astruse ideologie c le aspe¬ 
rità stilistiche ò universale — .si nota con fre¬ 
quenza il dissidio tra le esigenze del mestiere, 
le abitudini di studio e di esposizione, e il 
temperamento. G A. Borgese fu forse il solo 
della sua generazione ad avere naturalmente il 
dono della mentalità giornalistica, c se la Vita 
e il libro ci attrae ancora, ciò accade perchè 
non troviamo, tra i critici contemporanci, chi 
lo valga ed eguagli. Nel taglio dell’articolo 
di Borgese c'era (è Serra che l'ha osservato) 
un’innegabile influenza dannunziana : oggi lo 
stampo si è perduto. Delle magnanime e ma¬ 
gnifiche peregrinazioni dannunziane e pasco- 
liane, intese a creare l'arte della terza Italia 
sopra tm terreno,imperituro. Giuseppe Antonio 
Borgese fu, volta a volta, censore ed araldo. 
Egli stimava «che il cùmpito della critica fosse 
alto e duplice : radunare il pubblico, la na¬ 
zione, intorno nU'artc vera, c farsi coscienza 
dell’arte, claboratrice della cultura su cui sor¬ 
ge l'arte » (nuova pref. n La vita c il libro, 

ed. 1924)- 

In qual modo egli svolse la sua missione di 
critico? Non abbiamo dii cambiar una sillaba 
a quanto scrivevamo in proposito nella Cultura 
del luglio 1924 : 

« A rileggere gli articoli de La vita e il libro 
si prova un godimento profondo, per l’entu¬ 
siasmo intellettuale clic li ispira e che certo 


oggidì apparirebbe ingenuo. Agli alchimisti c 
ni distillatori di decotti critifci, l’impeto ga¬ 
gliardo deve certamente spiacere, In (Missione 
far nausea e ribrezzo. 1.'artificiosa, ma geniale 
violenza di Giuseppe Antonio Borgese artico¬ 
lista, fa si che non daremmo là sua opera pu¬ 
ramente letteraria per quella poetica, roman¬ 
zesca o drammatica. Non c'illudiamo affatto 
sul valore propriamente critico (/.a vita e il 
libro resterà come storia di un 'esperienza / c 
documento di costumi) delle sue pagine, e sap¬ 
piamo distinguere la bellezza e In genialità 
giornulistica di un finale e di un inizio di arti¬ 
colo, dal pregio intrinseco dello stile e dall'a¬ 
cutezza e attendibilità del giudizio. Leggere 
che la « letteratura inglese è nel complesso 
hi più borghese, la più casereccia, In più 
temperata di quante siano fiorite in Europa 11 
(I, 53» cd. Zanichelli), scoprire che Kipling 
« messosi a scrivere, ha raccontato ogni cosa, 
senza principio nè fine, senz'ordine e senza 
stile, senza passione nò odio» (I, 55, id.), im¬ 
battersi, dopo una cascata di sciaguratissime 
immagini, in quest'orrenda frase: « Nell'E¬ 
lettro non c'ò quasi traccia di cipria e di bel¬ 
letto. Giacché i modelli greci esercitano auto¬ 
maticamente una specie di massaggio elettrico 
sulla schiena dei poeti decadenti » (I, 141, id.) 
non ci sorprende. Borgese è stato sempre per 
noi un critico molto approssimativo, o meglio 
un giornalista che ha .stupendamente tradotto 
il libro altrui in articolo, cercando l'effetto e 
non la rigida precisione. Se è vero che il cri- 
'ico id'N'i'c dev'essere w filosofo,'stiric", ere¬ 
dito, poeta », egli è stato anzitutto poeta, poi 
ha seguito la moda filosofica. Storia ed erudi¬ 
zione gli si sono negate a più riprese. Vedete, 
per esempio, la sua incapacità a inquadrare 
Franco o Barrò», a collocarli nelle correnti del 
loro tempo. Osservate la sua prodigiosa abilità 
sintetica, ma notate com’egli sia grossolano 
ncU’analizznrc e nel definire, manchi di pro¬ 
spettive schiettamente letterarie, di preoccu¬ 
pazioni stilistiche, di riferimenti dottrinali c 
classici. In fondo G. A Borgese, critico gior¬ 
nalista principe, ha dato più che altro un e- 
sempio singolarissimo di romanticismo cultu¬ 
rale, clic gli ha permesso di spiegare eccellenti 
qualità di scrittore, e di svolgere un’azione 
proficua c sensibile ». 

• • • 

La storia della decadenza è presto fatta- 
Negli Studi di letterature moderne (1915) i 
vizi di superficialità 0 prepotenza interpre¬ 
tativa andarono aumentando, pur non smor¬ 
zandosi la passione ile! critico; in Tempo di 
edificare (1924) giganteggiarono, nell'Otto- 
conta europeo hanno sradicato le più elemen¬ 
tari esigenze (prepara/ione culturale, serietà 
di esposizione, precisione di scrittura) e addi¬ 
rittura cacciato al bando il gusto c l’interesse 
del mestiere di critico, compiuto di mala vo¬ 
glia, sbadatamente, nel modo più stracco e di¬ 
stratto possibile. Si direbbe che Borgese ab¬ 
bia un contratto con il Corriere della Sera per 
cui deve dare al giornale un articolo relativo a 
un libro ogni due novello. Boi, fedele al suo 
metodo di non lasciar perdere una riga stam¬ 
pata, mandi a Trcvcs i ritagli, senza neppure 
aggiornarli (per Rollami egli rimane fermo ad 
/lunette et Sylvie; parlando di Chnmisso igno¬ 
ra l'utile studio dell'Altero, eoe-) contando 
sopra la « benevolenza dei lettori » (prefa¬ 
zione). 

Al centro di quello che si prospetta come lo 
sfacelo della critica borgcsinmi sta mi diverten¬ 
te equivoco. Svegliatosi nel do|>ogucrrn roman¬ 
ziere, il saraceno di Galleria dovette trovare 
che la critica era un genere inferiore c inde¬ 
gno. Leggere scrupolosamente un autore, sag¬ 
giarne la biografia e la bibliografia diventò 
per lui un'occupazione « professorale » e di 
tcrz’ordinc. Entrato nella schiera degli « arti¬ 
sti », dei «creatori», gli spuntò in corpo un 
profondo disprezzo per la » timidezza di tanti 
critici puri; il cui fondo ò amore esclusivo del¬ 
l'arte senza vera c tenace volontà di possesso » 
(Ottocento, cit.. p. 12). Chi ha il possesso, la 
virilità dell'arte nella misura dimostrata da 
quel capolavoro schiumoso, muscoloso, popo¬ 
lato di croi e di stupendi paesaggi clic ò l vivi 


c i morti può a buon diritto parlar cosi (li un 
un cmtfcllo impotente, vogliamo dire del 
Si» itc-Beuvc, lo scrittore che contiene in ger¬ 
me tutto l’Ottocento francese, lo storico che ha 
la-cinto una galleria di ritrutti conto non ne 
possiedo nessuna letteratura, l’unico critico 
eh-.- ancor oggi faccia testo nel mondo cultu¬ 
rale d'Europa e d'America. Davanti a questo 
«classicista, come tutti i geni incompresi», 
il neo romantico Borgese fa dunque la ruota 
e schiamazza, (lumeggiando <11 esclamativi c 
di « a capi » la (irosa tapina e sbrindellata che 

10 concia per le feste. 

Ricordiamo Io stU|>ore provato alla lettura sui 
Libri del giorno della prima puntata dello im¬ 
pressioni critiche che dovevano esser poi inti¬ 
tolate Tempo di edificare. Il periodare gagliar¬ 
do c rumoroso de La vita c il libro si era mu¬ 
tato in un rivoletto (li aggettivi stravaganti 
e .li frasi senza spina dorsale, in un cumulo 
di digressioni laboriose, in un labirinto di pa¬ 
ralleli acchiappati al volo, in una collezione di 
spunti cronistici steimwrati con dei concettali 
pivsu ni u osci ti e imbellettati, in una lagnatela 
di albi:ioni che volevano essere spiritose, nel 
più indigesto e scipito pastone di questo mon¬ 
do. Sembrava di essere ad una « prima rappre¬ 
sentazione » al Manzoni od ni Filodrammatici, 
c di veder entrare il bel saraceno in abito da 
sera, con il ciuffo falsamente ribelle sulla 
fronte bruna, mentre le rosse labbra aprivansi 
ad un sorriso o allungavansi por un baciama¬ 
no Intorno, il sussurro di « Maestro, inne¬ 
sto» da parte di letterati della forza di En¬ 
rico Sorretta e di ampie signore scollate c pro- 
f'i nate. Allora si scorgeva il bel saraceno di 
( • Merla adattarsi al suo pubblico e titillarlo 
• ih.Li.imvc menzioni ad opere ed ..mori in 
voga, e magari col patetico ricordo di Fede¬ 
rigo Tozzi (che fu di moda, poveretto, per un 
anno o due, ed era tanto comodo come tema 
di declamazione alla De Vigny : l’artista uc¬ 
ciso dalla società). A poco a poco il profluvio 
delle parole inutili annebbiava la mente.degli 
ascoltatori. E’ ancora critica questo chiacchie¬ 
riccio nebuloso e inconsistente, spruzzato di 
mondanità con il garbo di un F.ttoic Roma¬ 
gnoli? Nel cosidetto grecista viene ancor fuori 

11 romano de Roma, l'uomo clic va d'amore e 
d’accordo con Petrolini e buon prò' gli faccia, 
nel Tempo di edificare il saraceno ha perduto 
persino il piglio del nativo di Polizza Gene¬ 
rosa. Ci si chiede che cosa ò la farsa che 
Griseppe Antonio Borgese recita e chi dei 
duo ne ò più stanco, il pubblico o l'attore. 
Senonchò, con infinito stupore, si apprende 
clic lo spettacolo ò una cosa seria, che 
Giuseppe Antonio ò un critico di vaglia, 
Tempo di edificare un manuale delle im¬ 
pressioni di lettura di un « creatore ». e co¬ 
loro che gli danno retta il fiore dell'intelli¬ 
genza milanese o degna di esserlo. Boi ven¬ 
gono in luce i corsivctti del « Provinciale » su 
la birra letteraria in cui si riafferma n Milano 
il privilegio di esser la capitale intellettuale 
«l'Italia (si sarebbe tentati di riabilitare, a leg¬ 
ger certe cose, lo colonnine critiche che Gof¬ 
fredo Bellone! stendeva sul Giornale d'Italia 
bergamininno, per inquadrare nel suo giusto 
ambiente il giovane Guido da Verona) i! una 
specie «li estetica di cui non ricordiamo nep¬ 
pure il titolo, mn clic provocò una discussione 
interminabile, antagonista ammaestrato certo 
Znnfroguini Pietro, ricompensato proprio Psy 
to> giorno con un articolo sul Corriere. Il più 
hello di tutto questo anfanare estetico con re¬ 
lativa espettorazione di mucilngme mistica non 
fn nelle righe di stampa, ma nel cliché clic 
riproduceva Giuseppe Antonio ai piedi di un 
albero ispiratore, con sotto l’informazione che 
il Giuseppe Antonio predetto era amatore 
delle escursioni in montagna. 

Al tempo in cui usci il numero in iwroln 
delln fiera, Curzio Malaparto non ne era an¬ 
cora redattorc-cniK», altrimenti non esiteremmo 
ad attribuirgli anche simile diabolico scherzo. 
C'era in giro per Milano infatti, sin da ((uni¬ 
che anno fa (mi pare nei mesi che precorsero 
In memorabile rappresentazione di Lazzaro) 
una fotografia del saraceno di Galleria seduto 
nlla scrivania e avente a lato un vaso da fiori : 
(wrcliò dunque servirsi di una brutta e poco 
accademicamente poetica istantanea? 

L’equivoco del critico clic si crede artista 
ò ciò che ha rovinato Borgese. Badiamo bene 
clic tra le due attività non esiste incompati¬ 
bilità veruna, a patto di conoscere le risorse 


del temperamento che vi si applica. Per un cri¬ 
tico storico e psicologico come il Saiute-Bcuvc, 
nutrito alle mi; ’iori fonti dello letteratura e 
della retorica, iblupló non costituiva un salto 
nel buio, poiché potevo impiegarvi In pene¬ 
trazione di moralista innata in lui c lo stile ve¬ 
nato c tormentato clic fu quello della sua pri¬ 
ma maniera. Ma abbiamo veduto come Bor¬ 
gese non fosse altro che un giornalista della 
critica, un traduttore frettoloso c colorito di 
impressioni grossolane, senza il menomo dono 
di osservatore di uomini c di ritrattista, c con 
l’idea mai abbandonata di erigere un’estetica 
di fronte al torrione crociano. Tutto (pianto 
il suo tCiUpcramcnto era in grado di dare l’ha 
dato in Rubò, visione approssimativa 0 am¬ 
biziosa della guerra» croiuicaccia gonfiata a 
furia di schemi c di problemi allo scopo di imi¬ 
tar Dostoiewskl, c clic solo il plagiario Louis 
Gillct poteva scambiare per ini « à la maniere 
de Stendhal » mentre quel linissimo israelita 
di Benjamin Cróinicux non cadeva nella trap¬ 
pola, valutava il romanzo al suo giusto prez¬ 
zo, e ricusava di tradurlo e collocarlo presso 
un editore parigino. 

In Rubi, il Borgese deH'nntcgucrra, l'uomo 
clic si senti alla vigilia di diventare direttore 
del Corriere della Sera c ministro, il caposcuola 
del «Savini», insomma, non ò ancora del tutto 
finito. Il pcriodp del ripiegamento in profon¬ 
dità comincia subito dopo, con il ritiro r. 
Gliiffa- Escono / vivi e i morti: la piega è 
prosa. Mortificando i propri istinti — l'ipo¬ 
tesi del loro esaurimento è meno verosimile 
—• Borgese ò preso dalla mania di fare. Luigi 
Ambrosini scriveva gli articoli clamorosi c co¬ 
raggiosi contro l’inflazione letteraria, e si sen¬ 
tiva florgesc a gridare : « Ma clic cosa ha 
«fatto» ivi v:ta -uà Ambrosini? Bisogna 

creare..... Io.». Giuseppe Antonio aveva 

« fatto » Le poesie ' 

* * • 

Tale era lo stato d’animo con cui Borgese 
ritornò alla critica. Gli Alberimi lo avevano 
messo in tacere politicamente, In letteratura 
non lo interessava più, l’arte, la moda c il suc¬ 
cesso lo preoccupavano. Tra gli Studi di lette¬ 
rature moderne c Tempo di edificare, quasi 
dieci anni d’intervallo: la guerra, le campa¬ 
gne politiche, le jiocsie, due romanzi, un 
dramma, le prime novelle. E poi, il nugolo dei 
piccoli incensatori, In Galleria milanese ritoc¬ 
cante di adulazioni.... Svolta pericolosa. E 
Borgese deviò. Diede alla luce l’olla podrida 
di Tempo di edificare c si rimise a scrivere, 
nella terza pagina del Corriere, gli articoli 
dclCOttocenta europeo. 

Gli mancava ormai In molla essenziale del 
critico: il desiderio di definire, comprendere, 
giudicare, ritrarre. Gli autori non gli dicevano 
più niente, le opere lo lasciavano freddo. Per¬ 
niilo le indicazioni bibliografiche (Le stupide 
XIX siòclc di L. Daudct sarebbe uscito, n sen¬ 
tir lui, a puntate nella Nouvelle Rcvue Frati • 
faisel) cadevano dalla sua penna trascurata¬ 
mente. Accndcvngll di gloriarsi del fatto clic 
le sue pagine erano « quasi tutte ispirate ad 
ammirazione e fervore, quasi nessuna a giusta 
o ingiusta volontà polemica », di acconten¬ 
tarsi del vuoto rimtombo delle frasi : « Dalla 
vigilia della Bastiglia alla guerra del '914, dal 
preromanticismo alla morte ili Tolstoi : tale 
ò l'epoca 0 lo stile che chiamiamo Ottocento», 
(chissà clic cosa ò il « preromanticismo » per 
Borgese. Una data fissa coinè quella della di¬ 
chiarazione ilei diritti (lcH’uomo?) Dovendo 
riportar dati di fatto, lo faceva in ((desto mo¬ 
do: «Bare anzi che (loco fn L- Daudct, vin¬ 
dice della Chiesa e del Trono, abbia pubbli¬ 
cato mi romanzo liccnziosctto». E le figure? 
« Un ventaglio chiuso clic fra stecca c stecca 
contiene i segni ili quasi tutto lo potenzialità 
(late allo spirito dotl'uoiuo: tale ci si presenta 
in origine Basali». E i giudizi? «.. . quella 
poesia encomiastica del genere umano che. 
sistemata nella vittorughiana Legende des si&- 
(Ics doveva alfine accademicamente dilatarsi 
nei |Micini di Mario Rnpisardi ». Di Shelley: 
«E tutta italiana fu In sua morte». Di Do- 
stoiowski: » l'Ftcnio marito ò un albo di 
schizzi profondi e ariosi, la cui fattura ricorda 
i voluminosi e pesanti ritratti de jfw ttota ». Di 
Amlrcief: 11 arte storta, eppure ancor forte». 
Al cospetto di formule simili si ha il dovere 
di domandare se le parole abbiano nncorn un 
senso, per Giuseppe Antonio. Ma si finisce per 
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comprendere che tutta la nuova critica borgo- 
siano, la critica del « creatore » consiste pro¬ 
prio in questi- accoppiamenti di termini vo¬ 
luttuosamente ricercati, che tutta la ragióne di 
continuare a render conto dei libri altrui è 
nel piacere di tratteggiar dicci delle frasi che 
riportammo sopra- Per Giuseppe Antonio gli 
uomini e le opere non esistono più come tua 
tcria da esaminare e da interpretare, ma come 
pretesto per combinare la frase pseudo-poetica 
di cui va in caccia. Scommettiamo che il su¬ 
perficiale e abborracciato saggio su Chamisso, 
che sembra opera di un orecchiante lettore 
della a Biblioteca Universale Sonzogno » al 
cui testo Borgese si riferisce, è composto per 
urrivarc qui : « Ed 0 questo grigio che dà il 
tono a tutto il libro- Grigio crepuscolare e 
pleniluni! sentimentali; tenere querimonie e 
rimpianti dignitosamente modulati; colori di 
ombre e di riflessi; delicati contrappunti uzzur- 
lini clic sfumano nel cenerognolo u. 

L'Insegnamento spietato «lei!'aggettivazione 
artistica Ita il suo clou ncll'orticolclto intito¬ 
lato « 11 testamento di Heine », dove si può 
leggere : u visione meno canora (quella di 
Heine della Palestina) e più storica di quel¬ 
la che n’ebbe Renan »>. (p. 105) e un finale 
istruttivo: quanto più cupo era il senso 

della solitudine e della morte tanto più dolce 
squillava il conto. Non per nulla i Greci ave¬ 
vano attribuito la voce più bella alla Sirena ». 
• • • 

Riprendiamo fiato, e indaghiamo ancora una 
volta se Ciuseppe Antonio non si sia voluta- 
mente prefisso di fare della critica <■ «la arti- 
stn », la critica che fecero Morèna, Gauticr, 
Paul de Saint-Victor, Harbey d’ Altrcvilly e 
via via senza risalire a Hugo e a Lamartiuc ma 
fermandoci magari al I.cmaltre. C’è da cre¬ 
derlo: troppo umile doveva infatti sembrar¬ 
gli il semplice compito di » leggere e far leg¬ 
gere », elle è poi quello dei critici militanti - 


E allora nacque il mortale equivoco : l’artista 
è dispensato dal tenersi al corrente, dal me¬ 
ditare, dallo studiare; non gli si chiedono che 
le reazioni del proprio temperamento dinanzi 
all’opera altrui. Ma, in primo luogo, era Giu¬ 
seppe Antonio un artista? Che Hugo lasci 
dalla sua enorme tavolozza cadere dei brani 
di critica è naturale, clic Lamartine si abban¬ 
doni con commossa eloquenza ai ricordi è le¬ 
gittimo, ma che Borgese, per aver scritto 
Rubi, I vivi e i morii, l'Arciduca , quel libro 
di novelle di cui non si ricorda neppure il no¬ 
me e quelle poesie che" sono acqua passata, 
ritenga di esser autorizzato a disegnar dei ghi¬ 
rigori, con mal celata sopportazione e a cuor 
contrario, sui margini dcllVilocento cu roteo 
è alquanto comico- 

Egli non ha voluto finire come il giornalista 
clic sia sulla breccia sino olla morte, anzi ha 
discrtato.il campo ove natura lo spingeva, per 
salire le scale delle chiesuole alla motta. Ar¬ 
ticolista poderoso, e soltanto articolista, lo-ve- 
diamo oggi nel branco dei mistici e degli pseu¬ 
do-artisti, a scriver novelle prcssapoco alla 
Marino Moretti o alla Pausto Maria Martini- 
I.a «liscosa non poteva essere più curiosa e ca¬ 
ratteristica. Commemoriamo I* autore della 
l'ila e il libro, cronaca del 1910, di una gene¬ 
razione con la quale abbiamo fatto i conti. E 
abbandoniamo il Borgese d’oggi nlle mani vel¬ 
lutate di un Piero Nardi, che nel suo Nove¬ 
centismo |K>nc Giuseppe Antonio fra \c colon¬ 
ne del secolo nuovo. L’Ottocento europeo per 
noi è un tema serio, dirci «piasi tragico. I suoi 
eroi non ci servono per incollar con lo sputo 
dicci aggettivi pittoreschi a delle divagazioni 
annoiate. La sensibilità di Borgese è morbida, 
malata : non è la nostra. La sua critica non 
ci concerne più. la sua arte non c’iutcressa an¬ 
cora. Addio, Giuseppe Antonio. 

Arrigo Ca;umi 


Introduzione a Papini 


— Non c’é nessuno che mi voglia dire spie¬ 
iatamente, da vero amico, quel che ho fatto 
di nude, quel che non ho fatto e avrei dovuto 
fare, i miei difetti, i mici vixi. i miei delitti ? 

— Io voglio farmi un’anima grande — vo¬ 
glio diventare un uomo glande, un uomo puro, 
nobile, perfetto. 

— Non mi « accaduto neppure una volta 
di sentir mormorare dentro di me il rimorso 
per qualche azione non compiuta o fatta male, 
o contraria a qualche legge degli uomini o 
d’iddio. 

^G. Papini, Un uomo finito, 155)- 

Tro òdli e umori 

Io non ho mai amato Giovanni Papini, ben¬ 
ché, come tutti quelli della mia generazione, 
l’abbia letto con interesse specialmente ai tempi 
della Voce, «H f.uccrha e del futurismo. Ma. 
per questo mio stesso disamore o scetticismo o 
rt.ia, che dir si voglia, al contrario di molti 
miei amici, che mendicarono le sue parole come 
affanniti dc -1 nuovo o «l’alcunchè di profetico, 0 
lo inseguirono più’che poterono nella sua corsa 
disuguale, glorificandolo a ogni ora (ciò che non 
osci lido che oggi lo vituperino), pur senza per¬ 
derlo di vista, da dieci aitili in qua l’ho atteso 
serenamente alle suo tappe: o finte tappe: ho 
lotto, cioè, i suoi libri. Varamente non tutti li 
ho letti con puntualità però, dicendo tappe, 
ho dello giusto: giacché le suo sono due o tre, 
e due o tre libri le riassumono e le segnano. 
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né mi spaventano, 0 tanto meno mi seducono 
con le loro copertine d’uti fondo bianco o 
giallo - 0 con i loro grossi titoli incisi o ito 
in legno; perché, se è la prima volta cho ne 
scrivo di proposito, quunto dirò si è venuto lcn- 
I a monte 0 spontaneamente formando nel mio 
spirito, cosi conio avviene dei giudizi che for¬ 
muliamo di tulli gli uomini vivi del nostro 
tempo, compresi quelli — 0 in modo speciale - 
clic non ci piacciono, facendo parie, comunque 
«lolla vita cho viviamo, dell'ima che respiriamo, 
dei pensieri che ci alimentano o ci dissolvono. 
E se Io motto, in ordine materiale, «lopo il 
Croce, vi ò una ragione anche ideale, di con¬ 
trasto, «li antitesi, per spiegare meglio quol rap¬ 
porto intimo a cui ho accennato in precedenza 
(r/r. ne! . Barctti », Cute e olio tpercl{io), fra 
Fattività centrale, storicamente risolutiva 0 
propulsiva, del filosofo abruzzese — che stu¬ 
dieremo meglio altrove — e quella dei suoi se¬ 
guaci o dei suoi e •'sidetti il muco tori. 11 Papini 
anche nel rcconte libro di vorsi Pane e tino 
( 1926 ), ostenta un suo anticrocianismo cristia¬ 
nizzato, misticizzato a modo suo, se non misti¬ 
ficato; come ieri, al tempo del pragmatismo ne 
ostentava uno anglicizzato. La cosa interessa ve¬ 
ramente se, non soltanto lui. ma i suoi amici 
più autorevoli, se l’hanno a malo quando si 
parla di crocianismo del Papini, come avvenne 
quando Mario Vinciguerra osò profanare il tabi) 
noi suo Inventario ili Cultura pubblicato nella 
/liv. liberale ( 1925 ) e se n’ebbe cristiano in¬ 
giurie da Giuliotti ferocissimo. (Cfr. /?. L., A 
IV. 11 gennaio 1925 ). Ma la controversia può 
finire senza nessuna gozzianu Difetti •!> Dante. 


II Papini ha al smi attivo molte, troppe pa¬ 
gine, manifestazioni e sfoghi contro il Croce. 
Per tacerò del meeting futurista al Cottami di 
Roma 21 febbraio 1913 ) e del famoso discorso 
Contro lleneilrtto Croce — famoso per ragioni 
anche vegetali —, i suoi '-bri quasi ostentano 
titoli di reclame contro il filosofo. 

Se non che io non sto tranquillo come Giu¬ 
lio! ti a leggere i titoli, e nemmeno le pirtji 
e su questo punto ho «la dire qualche cosa che 
non garba certo ne a lui ne ad altri : e cioè, che 
nonostante il glossario anticrcciano, il Papiui 
ai riallaccta al Croce, non solo per quelle sue 
saltuarie, quasi bisbetiche e periodiche adesioni 
a certe teorie crociane (estetiche specialmente), 
ma — stando da un punto di veduta più alto 
0 uscendo una buona volta dal pettegolezzo — 
sovratutto perchè il fiorentino è uno dei nuovi 
scrittori in parte risvegliati alla libera attiviti 
dello spirito dall'opera crociana. Così, a lui che 
grida continuamente la sua avversione al Croce, 
è toccata in parte la sorte che, in tempi anche 
nostri, ha caratterizzato certi antidannunziari, 
i quali, in fondo, non erano che figli diretti e 
degeneri «Jell allora pontefice D'Annunzio. Ma 
1 figli sono buoni e.cattivi; e il Papini, ch'è 
figlio del suo tempo, mentre non è riuscito a 
svincolarsi veramente dal Croce, tiene, rispetto 
all’opera costruttiva di lui, una posizione af¬ 
fatto negativa, benché d’importanza primaria 
per la comprensione della storia spirituale di 
questo primo quarto di secolo E bisogna chia¬ 
rirla, sotto)>oncn«lola al sole del mattino, por 
uscirò una volta per tutte dalle lue. dei Ben- 
galn. 

D’Annunzio, Croce • Papini 

Fra il 1903 e il I 90 G. quando Giovanni Rn- 
pini, eccitato da un precoce cerebralismo, s’af¬ 
facciava alla ribalta «Iella vita letteraria, d ? 10 
grandi voci l'crano dunque alzate, lo «piali, con 
risonanza e scopi diversi, tenevano desti, o in 
diversa attesa, gli sguardi degl’italiani. Gì 
chè, se d'nllora in poi D Annunzio, conchioo 
a 6 stesso, si rieccheggiò solamente, cont'iiuo 
tuttavia a influenzare i giovani, se non proprio 
a trascinare i vecchi; 0 il Croce, inciso il primo 
folco, si concentrò potentemente a dilatarlo e 
approfondirlo, senza più sosta Altri più gran li 
o più espressivi, non c’erano. 

Nato vagabondo, il Papini non era fatto nò 
per le coutoniplasioni, uè per 1 chiari pensieri 
lungamente meditati, non per la f.ant ritàe 
nè por In formazione di mia nuova filosofia. La 
coincidenza della data di pubblicazione del hru¬ 
miniti 0 della Critira, se è casuale, può anch'¬ 
avere un significato storico: in essa ronvergono 
due generazioni, che iniziano due diverse <*spo- 
rienze La generazione matura e vigorosa de’ 
Croce, sa quel che vuole, e costruisce nel si¬ 
lenzio, ripugnando da qualsiasi frastuono di 
chiacchieroni reclamisti ; quella dei giovanisrimi, 
cui appartiene il Papini. non ha mèta alcuna, 
e possitele soltanto istinti di battaglia e divo¬ 
ratori desideri di conquista. E’ un moment.. 
«Iella travagliatissima crisi «li formazioni- della 
nuovissima Italia. Quella <-ho mal si è detta, i». 
senso «lispregiativo, -l’Italia di Umberto•, si 
è coiu'hiusa, ma non è-finita, giarohì- essa è 
anche l'Italia del Carducci, del Crispi. del 
D'Annunzio: e se il primo diventa materia «li 


dibattito in cui ai provano i nuovi criterii della 
critica filosofica, Fesaltatore del sensualismo o 
del superuomo ai associa inconsapevolmente al 
Crispi, che, falliti i suoi tentativi di espansione 
politica oltremare, aspetta la sua prossima ri¬ 
vincita il cui primo segnale — per un fatale 
giuoco della storia — sarà dato da quello stesso 
Giovanili Giolitti, che l’aveva demolito nel 92 . 

Ora avviene rhe in Giovanni Papini — e ne¬ 
gli altri «'ella sua generazione — confluiscano 

10 diverse correnti perparate dall'Italia di Um¬ 
berto. e specialmente quelle dannunziane: c 
tutto il suo spirito, più che commosso, è in ri¬ 
volta, posseduto da istinti, intuizioni d'una con¬ 
fusa ma nuova mèta, che lo spingono verso e- 
•perienze contradditorio, goliardiche, atteggia¬ 
te al più fiero disprezzo d’ogni sentimentalismo, 
ina invi*» determinate da un fondo romantico, 
in cui si confondono, se non si unificano, quei 
due termini che il Scillièro recentemente ha 
tentato di mostrare unificabili: impenniamo e. 
mithenmn. Subito, però, s’imbatte nel Croce, 
che è l’antitesi dell’indeterminato, l’avversario 
irriducibile dell'avventura, neU’arte c nella fi¬ 
losofia. E resta sconcertato. La sua natura è ir¬ 
requieta c senza disciplina alcuna: 0 il Croce, 
invece, è positivo, metodico, severissimo negli 
ttudi e nella vita. Egli non sa <|uel che cerchi 
sotto lo stimolo della giovinezza sfrenata in 
tutti i sensi: e il Croce si prepone degli itine¬ 
rari accurati, dopo le prime esperienze di ri¬ 
cerche giovanili non tutte fruttuose, ma fecon¬ 
de generatrici del metodo Cerca, il filosofo, si¬ 
stemazioni di dottrine per giungere al midollo 
della storia e apprendere il giusto senso del- 
l’arte, ma lo scrittore fiorentino, incapace di 
formarsi un idea dell’essere e «ma rogola di vi¬ 
ta, dopo letture superficiali, scrive il CrepHtcofo 
tiri filosofi. Dove il Croce costruisco, il Papini 
non distrugge, come si è l’etto, perchè la «listru- 
:ione presuppone una automatica creazione o so- 
diluzione di valori, ma esprime il vuoto del suo 
pensiero e l'astrattezza «.'ella sua falsa cultura, 
che sono il vuoto e l’astrattezza di molti della 
sua generazione. Per e*., fra i titoli dei suoi 
cartelloni, leggerete quello della ciuciata contro 
d'Annuuzio: «Come al libertino fu rifiutato 
por sempre l’amore così a questo corteggiatore 
di mille passioni fu negata ogni vera passione* 
(Stroncature, 60 ) Ma, leggendo queste 0 simili 
definizioni, resterebbe in dubbio ro si tratti ve¬ 
ramente di D Annunzio o del Papini mc J esimo, 
giacché qucs'i non è eh.- un nuovo tif>o di dan¬ 
nunziano, e della peggiore sjiocie: un falso di¬ 
scepolo. il quale, per apparire inodernis.inio, si 
ferve della prima guardaroba straniera che gli 
«spiti sotto mano. 

Dannunziani ce n’erano stati, e continuava¬ 
no a essercene, di molte specie e sottospecie ; 
ma, nè 4 crepuscolari.‘nè i bestiali daveroniani, 
devono ritenersi i più bastardi, se si riflette che 

11 Papini creò il più tipico travestimento dan¬ 
nunziano, nella stessa furia con cui fece la sas- 
saiola «*>ntro la casa del padróne. Esaltazione 
della materia, del a?nso, della forza ; sfrenato 
esotiasmo. manieratismo, barocchismo, falsa e- 
loquenza. tutti gli elementi corrotti dell’arte 
dannunziana - che nel D’Annunzio trovano 
però l’artista che sa svincolarsene o portarli 
alla massima espressione — sfociano specialmen¬ 
te nel primo periodo dell’opera del Papini. to¬ 
me una torbida corrente che irrompe e dilaga 
senza argini su un terreno accidentato 

Si comprende, così, la sua avversione al Cro¬ 
ce- avversione non noi senso da lui c «Ini suoi 
amici difeso, cioè di Miri idea contro una idea, 
ma di una assenza di idee contro un sistema che 
ti va formando con la passione e lo spasimo di 
tutte le costruzioni profondate nella storia del 
penserò untano. 

Carattere del Papini 


gio del documento storico di un corto nutnoro 
di anni so non proprio di un'opca. Da ciò de¬ 
riva anche il suo carattere spiccatamente auto¬ 
biografico, cho conserva in tutta la continuità 
del suo sviluppo, dal 1903 al giorno in cui scri¬ 
vo: carattere, che, por la mia origne, anzichò 
favorire, comi' avviono in tanti scrittori, si op¬ 
pone allo due realizzazioni clic Fautore ha va¬ 
gheggiato: artistica e filosofica, il tarlo è alla 
radice. Lo forme che quest'opera ussunto di pre¬ 
ferenza, anche quando sembrano fatte per la ri¬ 
cerca critica in senso scientifico, non sono cho 
atteggiamenti in cui si esprime il disordino in- 
tortore di un uomo, il quale, sia cho si atteggi 
a filosofo, aia che si -diletti a fare {leil'arto, lm 
un solo scopo: manifestare Firnpotuow aè stesso 
rinnegando gli altri. Questo mie |>arolo potreb¬ 
bero far pensare all’artista sommo, giacché ogni 
grande non ha fatto che concentrare su Hi uè, 
sul proprio mondo spirituale, gli sguardi altrui, 
quasi facendo obliaro q«iel?i che i’han prece¬ 
duto: sicché la couccnt raziono dei raggi ideali 
é l'arto medesima. Ma per il Rapini il caso è 
ben diverso. Egli é un temperamento essenzial¬ 
mente passionale e polemico: passionale tanto 
che, ciò clic lo interessa esclude, più cho per 
gioco dialettico, per elisione anticipata, ciò cho 
interessi gli altri e il mondo, devastato cont’ò 
da un egotismo irragionevole c aprioristico co- 
me lutti gli egotismi; polemico, al punto che, 
ogni elemento «li meditazione e di discussione, 
assume ai suoi occhi caratteri violenti di urto, 
si atteggia, più che in naturali antitesi, in ob¬ 
bligati scontri, nei quali la vii u lenza vcrbnlo ò 
fine a sé stessa. In realtà questo dominante 
fondo pussionalo-polcmieo determina il carat¬ 
tere autobiografico anche dell'opera sua cho 
meno dovrebbe portarne l'mproiila. Noi molti, 
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dcll'opcta di lui, catalogandola con criterii 
Spiccioli di convenienza politica. Di Rapini rea¬ 
le, cioè storico, non ce n’ò che uno, il cui svol¬ 
gimento conserva » caratteri del suo tempera¬ 
mento nativo: passionnle-polemico: che oggi w 
chiami cattolico e ieri di cento altre maniere, 
fa lo stesso ai fini di una critica del suo valore 
storico, se in lui gli clementi attivi non sono 
mutati, e non han prodotto, di conseguenza, 
niente di nuovo. Tutte le catalogazioni sono 
per ciò delle finzioni e delle imposturo dei cri¬ 
tici e degli ca?geti ; giacche una sola distinzione 
affatto didattica può farsi dell’opera sua, che in 
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intatta, generata com'è ('agli impulsi ' di uno 
spirito affannato ed instancabile. polemico o 
superbo, ma sempre coerente a sé stesso. Dalla 
sua prima ora ha tempre vagabondato: nessuna 
meraviglia so domani ri varcasse le foglio dolio, 
cattedrale cristiana, in cerca d’altre soglie 0 di 
altri cieli. Come il D'Annunzio, egli puro ò 
l'uomo di tutte le passioni e «li nessuna vora 
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quindi della mobilità delle tendenze 0 dolio 
forme. Rrrò, essendo un periodo vi tal. 1 , non di 
decadenza, di preparazione, non di sfasciamen¬ 
to. alle forzo negative si oppongono energie for¬ 
matrici, alle deli ernie in un campo l'avanzato 
sviluppo altrove e, in fondo, nel complesso a- 
gii arsi dogli elementi molteplici cho compongo¬ 
no la vita d'una nazione, anche le energie vi¬ 
tali che fra loro si urtano, concorrono in diversa 
misura alla creazione d’una nuova forma di 
pensiero e di vita. 

Giovanni Rapini presenta tutti gli elementi 
negativi «fi questo periodo in .-risi : superficialità, 
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ma, sotto la prevalenza di «piesto suo malo, 1 
agitano, come ho «letto, istinti, presentimenti 
drsidérii che, talvolta, tono o sembrano prean¬ 
nunzi di quella forma ignota che ni 
rondo come nel grembo di una madre, 
zinne inquieta. 

Figlio tormentato del suo tempo, più che un 
dominatore, come apparve a qualcuno o come 
volle sembrare, egli ne è una vittima: fors’au- 
chc la vittima più comprensiva, anche se non la 
p«ù alta. In lui si riconosce, conte ho detto, una 
considcrevolo |>artc, la più numerosa o certo la 
più rumorosa, d’una generazione. Ed è per que¬ 
sta sua radico inseparabile dal nostro tempo, 
che la sua opera di scrittore — guardata in tic 
— presenta così scarso valore, meiitro ha il pre¬ 


nsione da molto 
rose «li cui ho /offe ito è il leni ulivo, in ìbjk*. 
rial modo, «li liberarmi dalla filosofia 
losofi. E\ anche, il compendio di un'o|: 
mia attività dedicata sopratutto alla polemica 
e all'assalto*. K più avanti «E*, conto narà 
facile accorgersi, 1111 processo alla filosofia, .uno 
sforzo per dimostrare In vanità, In vacuità, 0 In 
ridicolaggine della filosofia.. E por ciò, volomlo 
««"«ore «itilo al genere umnno, col fare una liqui¬ 
dazione generale dei filosofi, li ha presi dico 
lui • n uno a uno per il petto 0 li ho sbattuti 
nel muro con tonta forza di cui sou capueo, sen¬ 
za riguardi 0 senza pietà. A questo modo è ve¬ 
lili libro rho è un massacro, un ma- 
«trago, un pubblico mattatoio*. Ri¬ 
conosce che la foga .ha nociuto alla solidità dol 
libro., che .sarebbe stata necessaria una mag¬ 
giore prcparaxiom 
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quell’odore di |>olvere e di giovinezza, qu 
datura un po' spavalda 0 un po’ ilonquijotesca 
• hr 10 nmo tanto con granile mio /fanno *. 

Se la citazione è lunga essa basta por tutta 
l'opera del Rapini; il quale integra questo di¬ 
chiarazioni del 1906 con altre dol 1919 in cui 
si apprende che nel Crepuscolo .ci sono, but- 
tati qua e là alla 'brava, tanti di quei pensieri 
da rifornirò parecchi sistemi* E ciò è falso. 
Un uomo che si pone di fronte a Kunt, Hegel, 
Schopenauer, Spencer o Nietzsche — e non e- 
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di una crisi generalo : la crisi dolio idoo, la por. 
dula fodo in ogni rosa o per reazione, In doli- 
borala volontà di acquistarsela a qtiulsinui prò*. 
Sin da questo primo «aggio, Jl Tapini scopre 
.urlo dol suo lompornmonto |>ol«inico o spn- 
ca lu porlo sul suo orizzonto intellettuale, 
■ completa noi Truf/ico quotidiano o noi Pi- 


il tarlo dol suo tompornmonto polemico o spa- 
lanca lu porle sul suo orizzonto intollottualo, 
elio completa noi Truf/ico quotidiano o noi Pi- 
luta circo : il dilettantismo, Dilettantismo, so 
volete, nel miglior senso della parola, elio, sa- 
orlflóhflrìi poti* il filosofo o l'artista, i quali, solo 
in potenza, sono prosanti nel Tapini, 

Tifi sovoro parve il suo piegarsi al pragma¬ 
tismo. Ala por la stessa ragione por cui il Vai¬ 
lati o il Calderoni, fra i pochi pragmatisti ita- 
liani, si assunsoro il campito filosofico di pone, 
trnro o chiarire ala teoria della scienza o la lo¬ 
gica considerata conio studio dol significato 
dolio propasùioni o dello teorio. il Tapini prò- 
fori il «pragmatismo psicologico o magico». 
(I'rovinatamn, fl). Anello questa folata è tra¬ 
scesa rapidamente, nonostante In dichiarazione 
dol 1913 elio noi suo pensiero «dal 1903 , a oggi, 
sono stati sempre formi alcuni punti cho sono 
poi il succo dol Pragmatismo : sbandimento dot 
problemi senza scuro e dello frasi vaglio - stu¬ 
dio e riforma degli strumenti dol pensiero — 


i ni particolni 
airunivorsalo 


1 maggioro |K»toi .. .. v 

ad un’efficacia dirotta dolio spirilo sulle coso»; 
in cui di vero c'ò una cosa sola: il tormento 
di mi uomo cho fra il positivismo o l'idealismo 
non riesco a crearsi una convinzione, di modo 
elio, sfruttato il pragmatismo, va incontro a 
Berkoloy, 0 ritulTandosi poi in un larvato po¬ 
sitivismo, non sn più cho via imboccare. R* 
l'uomo dol tempo, l'uomo cho. nato nel maggior 
furore o prodominio del positivismo italiano, si 
imbatto iieU’idcalismo, e, incapace di comporre 
e superare in se stesso il dissidio, corca sempre 


o al pluralismo piutto 
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al pensiero, ma al sentimento, alla passione, al 
dramma della sua esistenza quotidiana. Ter lui 
non esisto Timparzialità, Tobiottività, il vero, 
insomma, ed ò impossibile «spogliarsi di ogni 
simpatia e antipatia, dimonticaro la propria 
persona o la propria razza. (Crcp,, 16 ), cioè fi- 
losofnre noi senso più alto, o il solo alto. Ed 
ecco I,'Altra metà-. .Io studio dei concetti ne¬ 
gativi, di ciò che si contrappone ni concetti ri- 
conosciuti, desiderati, utili e bonodetti»: il 
nulla, il diverso, I impossibile, l'ignoranza, 


l’errore, In pazzia il non fare, il malo, l'inutile ; 
le novo facce papiniano della trindo doll’RRsoro, 
del Conoscere, e del l'aziono. Ma non erodetegli: 
egli non ò filosofo, non ha triade da studiare, 
ma dei ghiribizzi su cui esercitare il suo sjiirito 
icastico; ondo scrivo, in fondo al libro, un ca¬ 
pitolo intitolato « Kimoni», in cui la sua anima 
contradditoria, ironica o son ti montale, si rivol- 
tola con spasimi o smorfie, o non senza un certo 
languore: -Afa conio b arida l'anima mia ij. 
scendo fuor da questo regioni del vuoto, del bu- 
io e dui negativo I. Codesti, però, sono soltanto 
guizzi di luce, o non dovete credergli: I» mia 
$crie là, ti dico subito, consiste noi Tessero sinco- 
ro: ed io son fatto a questo modo: por sporaro 
dovo disperare, j*er aver fodo cssoro miscrodoii- 
te, per c»or tragico dovo fare il paoliaccio » 
(p. 215 ). 

Oli scritta raccolti in Maschilità (audio di più 
scarso progio dei primi, perdi.' sono la varietà, 
gli appunti, lo noto giornalistiche o la moneta 
apicaola dello scrittoio, cho si concedo al puh- 


«Afa con io b arida Taiiinia mia u- 
ir da questo regioni del vuoto, del bu- 
egativo!» Codesti, però, sono soltanto 
luce, o non dovete credergli U mia 
dico subito, consiste nelTessoro sinco. 
non fatto a questo modo: por sporaro 
irurc, |*or aver fodo essere miscrodon. 
sor tragico dovo furo il pagliaccio» 


Veritiero ritratto di 

Beniamino Franklin 


A Sette mini mi posero in ninno VAÌmanaC' 
ro del buon Riccardo, con un sunto dclP/lii- 
lobiùft rafia. lina vignetta ancoro fresca e lu¬ 
cente di inchiostro tipografico efliginva il pic¬ 
colo Beniamino curvo sulle casse dei carat¬ 
teri mobili; un’altru, più ripositi, il vecchio 
austero, dipinto il volto di arcadica pace, nei 
bei giorni della sua ambasceria di Francia, li 
come per gli Enciclopedisti e per i cortigiani 
illuminati età comparso quale inquinazione 
di un mito, vivente esempio di spartano virtù 
e di semplicità primitiva, l'uomo ideale ch'essi 
sognavano secondo i principi della natura : 
cosi ascese nel mio Olimpo infantile c vi prese 
degno posto e duraturo. Massimo eterne in¬ 
coronavano, su aurei cartigli, l'augusta figuro 
del saggio, elio pei iodicamente scendeva a 
miracol mostrare nei miei componimenti sco¬ 
lastici, corno in quelli d'ogni ragazzo medio¬ 
cremente colto dei due mondi. 
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gli appunti, lo noto giornalistiche o la moneta 
spicciola dolio scrittoio, cho si concedo al pub¬ 
blico minuto) ricnldano con osnspornnto mono- 
tonta il cliché ormai formato delTuomo cho pren¬ 
do la vita alla rovescia, graffia i muri con lo 
unghio, sputa sul viso della genio a modo, rido 
di tutto o si agita noi vuoto. . Non abbiamo ab. 
bastanza coraggio. Ci vuoto il coraggio - som- 
prò coraggio — più coraggio — ogni giorno ogni 
ora ogni momento più coraggio. Coraggio: sol- 
tanto coraggio. Niont‘altro cho coraggio. Co¬ 
raggio por noi o coraggio por gli altri. Coraggio 
|»r la demolizione o coraggio per la creazione. 
Coraggio contro rieri o coraggio per il domani. 
Coraggio nolla vita e coraggio dinanzi alla con- 
danna: coraggio dinanzi all’odio c coraggio di- 


.Stirò franco: e dirò eli. 
ircoccupato di supere li 
•‘ranklin, lino all'anno pai 


documenti, c vidi uscirne miche min discreta 
traduzione italiana, In prima — credo — inte¬ 
grale. Allora mi sono pazientemente riletto 
quel vecchio libro: e le mie note in margine 
vennero pi elidendo In consistenza e In fisio¬ 
nomia cospicua di un a caso Franklin ». Il 
medaglione settecentesco si è a poco a poco 
disfatto; l'uomo esemplare, modello dei sclf- 
oindc mai, esaltato per tutto l'Ottocento, mi 
ù passato in secondo linea . ».• ho visto invece, 
nell'industriale di Boston, l'Americano del 
Secolo XX già realizzato in pieno Settecento, 
con forti tratti di pregi e difetti, virtù c vizi. 
La figura che si raccoglie dn questi tratti vor¬ 
rei bòne poterla sostituire nU'nuticn. 

Tradizioni domestiche 

•' ha nostra famiglia, di umile stato, per 
tempo accolse la religione riformata; i nostri 
antenati rimasero protestanti anche sotto il 
regno di Maria (la Cattolica), durante il quale 
corsero talora il rischio della persecuzione, <x 
causa del loro zelo contro il papismo. Ave¬ 
vano una Bibbia inglese, che, per nasconder¬ 
la in un ripostiglio sicuro, era fissata, aperta, 
con traversine sotto c dentro il coperchio di 
un* seggio pieghevole. Quando il mio bisavolo 
voleva leggerla alla famiglia, si metteva il seg¬ 
gio sulle ginocchia e voltava le pagine di 
sotto alle traversine. Uno dei r ngazzi *tavn 
alla porta per dar l’avviso se vedeva arrivare 
l'appai il or, che era il messo del tribunale re¬ 
ligioso. In questo caso il seggio veniva rove¬ 
sciato giù di nuovo sopra il suo piede, e la 
bibbia restava là sotto nascosta come prima •». 

Ecco dunque il puritano schietto, nato da 
un ceppo di austeri zcloti. Ma subito dopo 
egli si affretta a informarci clic suo zio ma¬ 
terno, il signor Abifth Folger, si era invece 
fatto un nome per un suo libello poetico con¬ 
tro la persecuzione degli Anabattisti c dei 
Quaccheri nella Nuova Inghilterra, in am¬ 
biente puritano. Franklin comincia a dise¬ 
gnarsi coerente ma liberale, rigido ma tolle¬ 
rante. In verità egli fu sempre molto intran¬ 
sigente, come voleva il sangue, ma sotto una 
vomico di mitezza avuta dalTcducnzioiie c 
rafforzata dal senso della utilità. 

•< Io presi una forte passione per In poesia 
e scrissi alcuni brevi componimenti. Mio fra¬ 
tello, (il tipografo) pensando clic ciò potrebbe 
tornar utile, mi incoraggio c mi indusse a 
scrivere due ballate d’occasione. Ulta era in¬ 
titolata Li i tragedia del l-ato, o raccontava il 
naufragio del capitano IForDii/akc con le sue 
due figlie; l’altra era una canzone marina¬ 
resca sulla cattura del famoso pirata Tcach, 
detto Barbanera. Erano ballate di cronaca ne¬ 
ra, in istile popolare : <■’ '«no volta che furono 
stampate mio fratello mi inondò in giro a 
venderle per In città. I.n prima andò n ruba, 
dato che il fatto era recente e aveva fatto 
molto rumore. Il buon esito lusingò In min 
vanità : ma mio padre mi scoraggiò criticando 
i mici componimenti, c dicendomi clic i ver¬ 
seggiatori erano in genere dei grnn poltroni ». 

Intanto Beniamino sosteneva il femminismo 
avant lettre, studiava grammatica c logica per 
farsi una bella prosa, e come apprendista ti¬ 
pografo ncITofiiciiin di suo fratello collabo- 
rnvn al giornale di lui, il secondo che uscisse 
in America. Ma gli eventi della sua vita sono 
troppo conosciuti perché vulga la |»ena di rias¬ 
sumerli. 


trimestre d allora m poi; c tirò avanti nel- 
I uiprcsa con tale successo che allo spirare 
dii termine fu in grado di acquistare da me 
hi tipografia e mettervi suo figlio», 

» f.ii società assunta nella Carolina essendo 
i lascila bene, fui incoraggiato a impegnarmi 
ni altre consimili e a promuovere alcuni dei 
nnci operai, che si erano condotti degnamente, 
mandandoli con una stamperia in vario colo¬ 
nie, agli stessi patti di quello della Carolina. 
I piu fecero Iiene, c si misero in grado di coni- 
lumini 1 cnmtlori allo scadere dei termini, 
curò dopo sei mini, e di continuare per conto 
loro ». 

I.u parte di Franklin era sempre di un 
terzo (lei profitti, calcolati al lordo, e di un 
terzo dei debiti eventuali (non delle spesò). 
Ala egli età pure lo stesso uomo clic scrisse: 
" !i| . voi insegante a un giovanotto povero a 
falsi la barba da sé e a tener pulito il suo 
rasoio, potete contribuirò alla felicità della 
sui* vita più che se gli deste mille ghinee ». 

Spiriti militari 
in un borghese pacifico 

Il buon Beniamino non solo dotò Filadelfia 
attraverso appassionale lotte politico-ammiiii- 
slintive, di una guardia notturna, di selciati 
c; di pulizia stradale, di illuminazione e di 
librerie circolanti, — ma anche In provvide 
di mia milizia, vincendo la renitenza dei 
Quaccheri (che costituivano In niuggiorun/n 
cicli Assemblea ilei Massaclnissets) attraverso 
il progetto di una sottoscrizione popolare 
(17-18). 

". Ppi* ptonuiovorc questa iniziativa, prima 
scrissi c pubblicai un opuscolo, intitolato Sem- 
{•lue verità, in cui delincavo a forti tinte la 
iiostru condizione malsicura e la necessità del- 
l'unione e della disciplina per la nostra di¬ 
fesa, c promettevo di presentare dentro |K>ehi 
giorni un progetto di associazione, che dove¬ 
va essere da tutti sottoscritto a quello scopo. 
I.'opuscolo ebbe improvvisa e sorprendente ef¬ 
ficacia, e io fui invitato a stendere Tistrumcnto 
dell associazione. Dopo averne fissato uno 
schema con l’aiuto di alcuni amici, indissi 
una riunione di cittadini. Il locale era tutto 
Pieno : c io avevo fatto preparare un congruo 
numero di copie del progetto c distribuire 
nella sala penne e inchiostro. Tenni una pic¬ 
cola arringa sulTargoiucnto, lessi il progetto, 
lo spiegai, c poi feci distribuire le copie, che 
fin imo rapidamente sottoscritte, senza la mi- 
«limò obbiezione ». 

In pochi giorni i volontari salirono da mil¬ 
leduecento a diecimila; si formarono venti com¬ 
pagnie, con stendardi fantasticamente isto¬ 
riati, su disegno di Franklin. Esempio: la 
prima compagnia aveva un bove rampante, 
con una scimitarra nuda in una zampa e nel¬ 
l'altra lo stemma della Tensvlvania. 


I|i questa sentenza, profondamente siime¬ 
la, e 0 tutto lo spirito del grande Americano 
c dei suoi continuatori : la più schietta fede 
• CURIOSI! niborcsconto in un groviglio di nstu- 
/iu e di abilità pratica: la commedia delTuti- 
lità trasformata in dramma del destino, in 
provvidenziale tragedia. Da un lato questa è 
una forma (li reazione alla pratica. dnU'nltro 


11 giorni i volontari salirono da litiI- 
0 a diecimila; si formarono venti com- 
:on stendardi fantasticamente isto- 
disegno di Franklin. Esempio: la 
inpagniu aveva un bove rampante, 
-cimitarra nuda in una zampa e uel- 
stemnm della Pcnsylvania. 

. alcuni anni (1706) ritornato a Fila¬ 
delfia trovai clic l’Associazione aveva fatto 
buoni progressi ». E difatti avevano messo 
una grossa batteria, con marcio e 
irrivo dei nuovi cannoni che via via 
ivano. « (ìli ufficiali, riunitisi, cles- 
colonucllo del reggimento, c questa 
■ttni. Non mi ricordo il numero pre¬ 


ciso delle compagnie in forza, ma alla rivista 
avevamo circa milleduecento uomini di bel¬ 
l’aspetto, più una compagnia di artiglieri, 
armata con sei pezzi di bronzo dn campagna 
clic essi maneggiavano cosi destramente da 
sparare dodici colpi al minuto». I.a prima 
volta che passò in rivista il reggimento, non 
riuscì a impedire alla truppa entusiasmata di 
accompagnarlo a casa in trionfo. Fecero tanto 
strepito con i loro umili e le loro salve clic 
mandarono por aria tutti gli apparecchi scien¬ 
tifici |wr gli studi di Franklin sull'elettricità. 

Ma il trionfo maggiore fu (piando Benia¬ 
mino parti per un viaggio politico nella Vir¬ 
ginia. Quaranta ufficiali n cavallo, con le scia- 
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Metodi per far fortuna 


nanzi all'anio 
copi bili I 
Afa T espcri 
offetto: 0 Far 
frastuono, coi 
di una idea. 


0» (Macai.. 38 - 39 ). Cose incon- 

usa futurista aveva fatto il sua 
-ifilosofo si ritrovava, dopo tanto 
/ora partito: senza il guadagno 
— Vito G. Calati. 


Pubblicheremo 
p «rte (Pontili artista 
cui 11 Calati ha prosi 
dello spirito panini 
parto chiarisce più 
di vista del nostro c 


prosslmomonte la seconda 
0 critico) ili questo snggto in 
citalo tutti i più vasti aspetti 
ino. Ma già questa prima 
che bastantemente il punto 
illaboratoro, 


» Nel 1733 mandai uno dei miei salariati 
a Charleston, nella Carolina del Sud, dove 
mancava uno stampatore. T.o provvidi di un 
torchio e di caratteri, con un contratto di so¬ 
cietà in forzi» del quale io dovevo ricevere un 
tèrzo dei profitti, e sostenere un terzo della 
spesa. Era un uomo istruito, ma non sapeva 
far colili; e sebbene alcune volte egli mi fa¬ 
cesse delle rimesse, mai mi fu possibile avere 
da lui, finché vis?-' rendiconto alcuno, né 
un soddisfacente prospetto del nostro bilan¬ 
cio sociale. Alla sua morte, sottolunò nclTufiì- 
eio la moglie, che. essendo unta c cresciuta 
in Olanda (ove, per quel che ho saputo, la co¬ 
noscenza dei computi fa parte dell’educazione 
femminile), non solo mi mandò un prospetto 
più chimo che potò itegli affari precedenti, 
ma continuò a' rendermi i conti con In più 
grande regolarità ed esattezza di trimestre in 


coi a che non avrebbe comportato la stia abi¬ 
tuale prudenza. 

In tutti questi aneddoti si rivela del resto 
l'ingenua passiono por le ormi propria dell'uo- 
•no di commercio e di affari : tanto forte da 
spingere il Franklin, durante In guerra dei 
sette anni, a occuparsi personalmente, con 
gravi rischi finanziari, dei servizi logistici e 
del vettovagliamento dell'infelice spedizione 
Braddock contro Fort Duqucsnc. (A proposito 
della quale egli nota con ima certa compia¬ 
cenza come l’esempio di questa facile scon¬ 
fitta dei soldati regolari cominciò a far na¬ 
scere negli Americani buona fiducia per le 
loro milizie volontarie). E Franklin ancora, 
dopo quella guerra diresse le operazioni di 
fortificazione della frontiera per In difesa delle 
colonie contro gli Indiani. 

Morale 


1 minalo a alimonie (iiinlchc aneddoto curio- 
ao: ma chi la vorrà rilegger ,, cl intero, Murai- 
in o se vi aggiunge l'ottima corlllmtn/ioiio 
dello Sporica, avrà modo di donni freniteli- 
temiate l'astone. Il celebre Hcninmlno fu l'tro. 
mo lipo della atra stirpe e del ano paese, aasni 
pirt di Giorgio WnslmtRlotl, troppo Roneroso 
e Idealista, e- do lui appunto costantemente 
! ..‘"'JS f,cll,lm> v "'al dissimulati! osii- 
Irta, b.bbe mi enrottorc ndmmmtim, nel man- 
lenimento (Iella eorreller.ro e dell'onestà so- 
ernie, ma insieme un pieRlievolissImo senso 
dell opportunità c delle oirrostnnrc; il massi- 
"io inlcressninenlo per i suoi simili in (piamo 
avviali o ovviabili a un certo grado di ci- 
viliii e ili nXhttfXtts. ma anche il pifi portello 
cinismo ver*, i vinti della storia e della vita. 

Almanacco ilei buon Rientrilo, letto con 
Rii occhi aperti, odre invero il vaimelo della 
nuova gonio d'America e In prospettiva di un 
mondo m cui uomo c industria sono sinonimi 

Agente del Massncluissels a bornira prima 
della secessione delle volonic, Franklin cren 
il metodo politico americano, sulla base di ima 
tenace anione rettilinea, contornata di piccoli 
accorgimenti ctl espedienti; ambasciatore a 
l'aiiRi per ottenere l'aiuto della Francia c 
durante I alktanu con questa, inaugura il me¬ 
todo diplomatico americano, fondato su bir- 
Rhi dispendi c su audaci richieste : arrivando 
a ottenere mt ieRoInmeiito dei debiti interni- 
leali clic gli .Stati Uniti non si .sognerebbero 
orn di concedere allo Francia neppure da 
lontano. I,n stia politica dolio il 17S3 nella 
miovn Repubblica, in mezzo a odi c amori, é 
quella di un esporto machiavellista «I servi¬ 
gio ili un piano nazionalistico. 

Come quest’uomo, americano del XX secolo 
già in pieno Settecento, clic dava uguale im¬ 
portanza ni l'invenzione della sua famosa stu- 
fa e agh studi sull'elettricità, c scriveva in¬ 
differentemente un progetto per la pulizia del- 
le strade di I.ondra e un dialogo « metafi¬ 
sico » su questioni di sottile casistica, — 

sia potuto diventare l'ideale Beniamino Fran- 
klm dei libri di lettura per i. ragazzi, non é 
difficile spiegare. C’csl la laute à Rousseau •: 
ossia alla letteratura. Ma ora sarebbe tempo 
che se ne occupasse Voltaire, cioè la storia 
Santino Cakamki.m- 


La “Forza del Destino,, 
a Monaco di Baviera 

Incredibile m a vero: in Germania la primo 
della ■ Forza dol destino. di Verdi è «ala data 
in questi giorni. Noi Teatro nazionale di Mo- 
naro allena ed ritiusiaamo: la musica che libera, 
elio rapisco (seb'beno i cori siano della gravezza 
che si può imaginaro) 

Questa .prima., ipienta fortunata osumazio- 
ne. e dovuta alla costante od amorosa tenacia 
di un poeta elio oggi in Germania godo di una 
delle primo fatilo : Frani XVerfol. Worfol Ira 
scritto mi romanzo .Verdi., Worfol ha Ira. 
dolio lui in porsona il libretto della . Forza del 
destino, corcando di conservare noi tedesco le 
più vocali elio fosso possibile, Worfol Ira pub¬ 
blicato in questi giorni un. boi volitino di « Lot- 
loro, di Verdi IrndoUo c introdotta. 

Worfol, del. resto, ò un lirico esprossionista di 
prinr'ordino: corto scarno liriche tutto palpilo 
una constai aziono - mia rinuncia - uno st upore 
composto e spietato di tutta la impossibiliti 
umana : .l'uomo è muto, (ma ci vuolo, a dirlo, 
■I farne ritornello martellante o tragiro nel suo! 
no stono .l'asprezza cupa dol tedesco: .dor 


K nella musi, 
loro frali coseni 


0 doli 11 inoro elio sulla terra non potrò mai es¬ 
sere appagato, del senza patria, o infilzo dol su- 
poramento di té. Questo por lui il senso dot- 
l'opera. Opera centralo por tutto la compron- 
siono del Verdi di Worfol. Kd è tipica di un 
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I.a scena ù a Venezia: dentro di lui la mu 
sica, fuori intorno, nella notte, l’acquo «si e 
stendono senza realtà». 

E. S. 
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IL BARETTI 


Pagine di critica 


Il Hard ti inizia con questo numero la pub¬ 
blicazione di alcune pagine di critica poco note 
o poco lette, o che, per quanto conosciute, 
mentano, per qualche ragione, di essere rilette 
e meditate. Saranno, in social modo, pagine- 
di scrittori del Settecento o del primo Otto¬ 
cento, di scrittori, vale a dire, di quel perìodo 
che va dai primi segni elei disfacimento della 
critica classica all'opera desanctisiann. 

Non si trntta (nò il Marcili offrirebbe una 
sode conveniente) di una ricerca erudita del 
documento raro e curioso, ma del desiderio di 



stamane. Troppo di frequente accade di rileg¬ 
gere in pagine dall'intonazione ultra-moderna 
d« giovani che si dicono crociani o su pera tori 
del Croce, giudizi identici a quelli che furono 
emessi un secolo scorso e che hanno, nono¬ 
stante le pretese dei nuovi critici, la medesima 
incompiutezza p ripetono i medesimi errori di 
quelli die emisero i critici superatissimi del 
passato. I,a storia soltanto, a chi la sa inten¬ 
dere, offre una lezione di modestia : per due 
rispetti forse, col dimostrare che in ogni cam¬ 
po dell'attività umana (e perciò anche nella 
critico) i creatori, gli scopritori di idee nuove 
e feconde sono assai rari, e insieme ooll'in¬ 
dicare come infiniti siano coloro clic hanno 
contribuito a suggerire quelle idee o che le 
hanno applicate o completate. Non senza una 
certa compunzione chi scrive queste linee, U 
ò accorto rileggendo pagine di critici massimi 
come alcune sue ambiziose scoperte critiche 
fossero implicite in quegli scrittori superati e, 
più ancora, come alcune sue osservazioni, che 
egli credeva singolarmente fini, fossero già 
state formulate da spiriti, giudicati inappel¬ 
labilmente mediocri, da qualche vecchio pe¬ 
dante, in un volume noioso, o da qualche bello 
spirito in una conversazione. 

Piuttosto ai mediocri che ai sommi appar¬ 
tiene lo scrittore, di cui oggi pubblichiamo 
qualche pagina, Francesco Torti di Bevagna 
(da non confondersi col bresciano Torti di 
foscoliana e manzoniana memoria), contem¬ 
poranco del Monti e suo amico al tempo della 
dimora romana, uno dei primi cultori di Dan¬ 
te secondo lo spirito vicinano, antipurista, 
autore, fra gli altri scritit di un Prospetto del 
Parnaso Italiano (in 3 voli., Milano - Perugia, 
1806-18x2) e di una lunga lettera critica al 
Monti, dal titolo Dante rivendicato, ripubbli¬ 
cata nella Coll, di Opuscoli Danteschi dai Tra¬ 
balza, che al Torti dedicò anche un' impor¬ 
tante monografia. La sua figura, nonostante 
la novità di alcune idee, non si stacca dallo 
sfondo dei suoi tempi, anzi per moltissimi ri¬ 
spetti, non si può dire che egli appartenga 
alla schiera dei più avanzati e dei più efficaci 
promotori della nuova cultura italiana : forse 
gli nocquero abitudini provinciali, forse non 
seppe mai superare alcune preoccupazioni per¬ 
sonali, basti rileggere il Dante rivendicato in 
cui la rivendicazione di Dante si confonde con 
la rivendicazione di Francesco Torti, un gior¬ 
no, nella Roma di Pio VI, amico e quasi mae¬ 
stro al Monti, oggi dimenticato dal poeta il¬ 
lustre ! Ogni opera grande (e grande può es¬ 
sere un'opera di critica) richiede un animo 
generoso, e tale animo forse manca al Torti : 
si confronti il Dante rivendicato col quasi con¬ 
temporaneo Discorso sul testo del poema di 
Dante di Ugo Foscolo e si intenderà perchè, 


nonostante In 

lettura del ' 

potesse essere 

iniziatore di 


dantesca. 

Ma, lasciando da parte le considerazioni 
sulla persona del critico, importa notare che 
l’opera critica del Torti è in fondo estranea 
a quel movimento di studi storici che tende¬ 
va a rinnovare tutta la critica letteraria e la 
cui influenza lm risentito profondamente il 
Foscolo, per quanto neppur egli mai sia giun¬ 
to olla critica romantica. Il Torti non si è 
mai posto il problema di ricreare il mondo 
poetico dantesco, come se lo pose Ugo Fo¬ 
scolo, ma si accontentò di ribattere i giudizi 
più aspri, clic su Dante avevano portato i 
critici del classicismo, aiutato da alcuni prin¬ 
cipi della estetica vichiana. E che egli non 
sia mai giunto alla critica storica, basterebbe 
a dimostrarlo il titolo della sua opera maggio¬ 
re, il Prospetto del Parnaso italiano, come ba¬ 
sta a dimostrare che egli non sia un loiuantico 
l'entusiasmo per il Mctastnsio, a cui dedica 
un maggior numero di (vagine che a Dante 
stesso con elogi non inferiori per calore a 
quelli celebranti la poesia dantesca. Il Torti 
è nella critica, nonostante il Vico, un illu¬ 
minista, che non si propone di dare una storia 
della letteratura italiana, ma, come scrive nel¬ 
l'avvertenza al ProspdtOp di sostituire alle 
opere dei vecchi compilatori (come il Qua¬ 
drio, il Crescimbcni, il Tiratosela), i quali 
« hanno trattato la letteratura più coll'erudi¬ 
zione che col buon senso » e lasciano nel 
lettore « idee false, frivole, meschine e pedan¬ 
tesche)) un'opera che salvi il lettore dai pe¬ 
ricoli del gusto individuale, offrendogli una 
serie di giudizi sui principali scrittori italia¬ 
ni. E donde il Torti ricava questi giudizi? 
Da! sentimento, egli dice, e «Ini gusto nazio¬ 
nale. Ma io, aggiunge, ho fatto anche di più, 
ho osato interrogare il giudizio dell'Europa sul 
grado di merito del Parnaso Ital. — Poteva es¬ 


sere fatta più chiara professione di illumini¬ 
smo che in questa opposizione del comune 
consenso dei lettori ni pregiudizii di i*ochi 
pedanti? E ncU’ainbicntc dell'illuminismo ci 
porta la lingua del Torti, gergo italo-frau- 
ccsc, e, sopratutto, l’asscn/a ria parte del cri¬ 
tico di una personale ricloborazionc della i*oe- 
sia giudicata. I principi vichiani gli servono 
per chiarificare alcuni giudizi, non per costrui¬ 
re una storia : si leggano dopo le pagine, in 
cui è difesa vichiaunmciitc la lingua di Dante, 
quelle ili cui alcune espressioni del Petrarca 
sono sottoposte, in nome della chiarezza, tan¬ 
to cara al Torti, a ima critica anti-storica af¬ 
fatto identica a quella, con cui erano state cri¬ 
ticate espressioni dantesche. 

Eppure, nonostante gli errori, anzi nuche 
per gli errori, l'opera del Torti presenta un 
notevole interesse : anzitutto, per la sistema¬ 
tica revisione dei giudizi tradizionali sugl*, 
scrittori italiani, poi, perchè in questo esame 
il Torti si è trovalo di fronte a questioni, ••he, 
con principi vicinami sìmili ai suoi, spiriti più 
grandi hanno affrontato dopo di lui. La pa¬ 
gina sul secentismo è forse la pagina pii» ra¬ 
gionata e coerente, che il Torti abbia ma', 
scritto: egli non si pone, giusta il suo metodo 
di critica, il problema : come è sorto il secen¬ 
tismo?, ma quello: che cos'è il secentismo?, 
e deve perciò porsi il problema del linguaggio 
metaforico e distinguere la metafora, crea¬ 
zione della fantasia dalla metafora, gioco dcl- 
1 ' intelletto. Qui egli riesce veramente a chia¬ 
rire con un ragionamento il sentimento dei 
lettori suoi contemporanci, ormai lontani da¬ 
gli scrittori secentisti : leggendo quanto egli 
scrive sul r concetto » di Ciro di Pers. che 
» volendo far pompa di ingegno e di acutezza 
di spirito ci invita a combatterlo colle sue 
stesse armi » così che n una logica migliore ci 
porrà in grado di vedere clic il suo concetto 
è falso», pensiamo alla definizione crociana 
del « concetto» dei secentisti, che ancor oggi 
è la più fondata, benché alcuni vogliano ve¬ 
dervi non un « falso ragionamento », ma l'o¬ 
pera di una fantasia eccessiva e disordinata. 
Nelle pagine sul Parini invece il critico non 
riesce a chiarire il sentimento dei lettori, e 
più che loro interprete si fa loro portavoce: 
neppure qui egli pensa a rivivere l’animo del 
Parini e a giustificare lo stile pariniano con 
l’animo del poeta, ma, ispirato dal Vico e dal 
Mctastasio insieme, in nome della chiarezza 
e dell'ispirazione, combatte contro la poesia 
difficile ed intellettualistica del Parini. Eppu¬ 
re anche queste pagine, meno note del Torti 
(non mi pare siano state ricordate nella re¬ 
cente discussione pariniana svoltasi tra il Ci- 
tanna, il Mazzoni, il Pancrazi, il Croce, il 
Momigliano) hanno il loro interesse : non ci 
fermino alcune pregiudiziali sui generi lette¬ 
rari, in realtà qui il Torti, nonostante una 
incomprensione assoluta del mondo parinia¬ 
no, si trova di fronte al problema dell’unità 
poetica del Giorno, che ha preoccupato anche- 
critici recentissimi. Si legga quanto il Torti 
scrive sul numero eccessivo di episodi nel 
poema (miniano e sulla compiacenza del poe¬ 
ta per i particolari, o sulle transizioni prosai¬ 
che e monotone da episodio a episodio o sul¬ 
l’uso sistematico della mitologia o sulla mo¬ 
notonia della satira o infine suU’ambigùità 
di tono tra l’ironico e il simpatico di tanta 
parte del poema : e si vedrà che, nello stile- 
sciatto del Torti, sono raccolte le principali 
osservazioni dei moderni critici sulla poesia 
del Giorno. E che i dubbi del Torti non siano 
stati risolti tutti dai critici posteriori, più 
grandi di lui o forniti di una cultura che egli 
non aveva , basta a provarlo il fatto che uno 
di essi, il massimo, Francesco De Sanctis, do¬ 
po avere con la sua arte ricostruito il « mon¬ 
do » del Paridi, esce parlando della mitologia 
nell’opera pariniana in queste singolari pa¬ 
role: u Ingegnosa è la favola di Amore e linc¬ 
ile; ma preferisco la freschezza di una scena 
dei cicisbei del Goldoni ». Che dobbiamo dun¬ 
que pensare della novità dello spirito pari¬ 
niano, se questo spirito nuovo non trova nuo¬ 
ve forme? Il De Sanctis, non fa d'uopo il 
dirlo, fa molti passi innanzi sul Torti e tut¬ 
tavia in che consista il segreto della lingua 
pariniana. quali siano le relazioni tra lo spi¬ 
rito del Parini e il linguaggio classico-mito- 
logico della sua poesa, quanto la mitologia 
sia nell'opera sua morta convenzione e quanto 
originale ricreazione, il De Sanctis e i critici 
posteriori non hanno forse «letto ancora in 
maniera compiuta Varrà questa constatazio¬ 
ne a indurre il lettore a leggere le disadorne 
pagine di Francesco Torti? ^ 

Definizione del secentismo 

Il vizio più marcato e più insopportablio 
che disonora lo stile del seicento è senza 
dubbio l'abuso delle metafore e la loro ii>cr - 
bolica deduzione dagli oggetti più disparati 
e più lontani. La frequenza di queste figure 
più ardite, invece di rendere i loro versi più 
animati e pieni di quella energia, che tanto 
ci trasporta nelle |K>csic orientali, essa non fa 
all’opposto che indebolirne l'espressione e raf¬ 
freddarne il sentimento. Qual'è mai la ragio¬ 
ne di un effetto si contradditorio, che sem¬ 
bra pure riconoscere la medesima origine? Se 
noi esaminiamo distaccatamente e a sangue 
freddo le metafore e le figure delle poesie 
nordiche e orientali, esse non ci appariranno 
meno urtanti e meno ipcrlioliclic di quelle del 
più risentito secentista. Io sono il fiore del 
campo e il giglio delle valli, si legge nel can¬ 
tico de' cautici; il tuo nome ù un olio dolcis¬ 
simo. il mio diletto è un fuscello di mirra. 
egli è mr grappolo delle viti di Cipro... la mia 
Sposa è imi orto rinchiuso e impenetrabile... 
il di fui capo è una tazza tornita., il tuo ven¬ 
tre i un mucchio di frumento, ccc. 


I salmi e le profezie sono piene di somi¬ 
glianti metafore egualmente forti, egualmente 
bizzarre e la loro intrattabile arditezza forma 
bene spesso il più grande imbarazzo degli 
csjiositori della Scrittura. Ma che diremo dei 
Poemi di Ossian, di quel poeta che riunisce 
l'illtimo grado dell'energia al più dolce («le¬ 
tico dcU’aniuiR, e le cui espressioni non sono 
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mentre quelle dei Poeti orientali ci seducono 
con tanta forza e vengono riguardate nel loro 
genere come capi d’opera di stile? 

La ragione di questa differenza è semplice 
e derivata senza sforzo dalla natura e dal ca¬ 
rattere delle due specie di puerili. Le metafore 
dei sciccntisti non hanno mai (»er oggetto l’e¬ 
spressione del sentimento o l’energia dell'im¬ 
maginazione: esse non cercano clic di bril¬ 
lare all’ingegno e di sorprendere lo spirito. 
Se Ciro di Pers dice nel principio d’un sonetto 
che gli occhi della sua donna sono due stelle 
luminose e ardenti non è già questa un'espres¬ 
sione che gli venga strappata dall’impeto del¬ 
la passione ma è la buse d'tiua fredda alle¬ 
goria, clic il Poeta vi fabbrica sopra con ag¬ 
giungere che quelle due stelle 
Gli empir gli occhi di lume e il sen d’ardore. 
Se lo stesso poeta dice della sua donna vestita 
a bruno clic 

Tra nubi oscure è il mio bel sole avvolto, 
egli non crederà d'aver detto abbastanza se 
non raffina ancora il concetto e non aggiunge 
sottilizzando che il suo bel sole avvolto tra 
le nubi oscure, 

Minaccia agli occhi altrui pioggia di pianti. 

Ora volendo qui il Poeta far pompa unica¬ 
mente d’ingegno e d'acutezza di spirito egli 
c'invita a combatterlo colle sue stesse armi ed 
una logica migliore ci porrà in grado di ve¬ 
dere che il suo concetto è falso e i suoi colori 
male assortiti. 

Ma non è già co.ì delle metafore e del co¬ 
lori della poesia orientale- Esse hanno un 
altro carattere e riconoscono un'origine ben 
diversa. Esse provengono da una fantasia e- 
saltala dalle forze della passione e dell'en¬ 
tusiasmo. Se nell'impeto, nel calore e nella 
rapidità di imo stile energico ed animato nor 
incontriamo talvolta delle figure gigantesche 
e de' colori smodati non perciò noi risentiamo 
nè sorpresa nè raffreddamento; seguendo il 
trasporto che ci trascina, noi pensiamo, noi 
sentiamo col Poeta clic ci ha penetrati del suo 
fuoco e del suo rapimento; tutto allora ci sem¬ 
bra verosimile o per dir meglio naturale; e 
trattandosi di sentimento e di energia d'ani¬ 
ma, chi oserà fissarne i limiti e misurarne l’e¬ 
stensione? Tutto al più noi («otrcnio esitare 
per qualche momento sulla scelta più o meno 
mai dimostrarne a noi stessi J’ esagerazione 
felice dell'espressione, ma non potremo giam- 
o la falsità. Quindi malgrado ciò che può es¬ 
servi di smodato, di bizzarro e di oscuro nello 
stile orientale noi continueremo sempre a com¬ 
muoverci e a sublimarci con Ossian, con Giob, 
con Isaia, come all'incontro, malgrado il lu¬ 
stro, il belletto e la pretensione dei sciccn¬ 
tisti la loro lettura non potrà necessaria¬ 
mente che inaridire il cuore e impicciolire lo 
spirito- 

(Dal Prospetto del Parnaso Italiano, Parte 
seconda, Cap. li, pp. 73-78). 

La poesia del Parini 

L'autore del Mattino credette che i raffi¬ 
namenti del lusso, l'im|>cro della moda e il 
trionfo della mollezza presentati in un (unito 
di vista che ricevesse il suo lume dal colo¬ 
rito degli oggetti medesimi che ne formano 
l'immenso materiale |>otcsscro fornire un te¬ 
ma fecondo e un campo spazioso ai tratti vi¬ 
vaci di un pennello ammaestrato nella scuola 
di quella specie di gusto ch'era già in pos¬ 
sesso di prevalere in Italia all'epoca in cui 
egli si preparava a scrivere. Frugoni aveva 
cantato sulla lira d’Oraxio gli ortaggi, la cioè- 
colatta, i piccoli cani, le nozze, le febbri, le 
convalescenze, le lauree dottorali, eoe.; per¬ 
chè, avrà detto Parini, non sarebbero suscetti¬ 
bili dello stesso elegante contorno le follie 
della moda, gli studi della toletta. le bizzarrie 
«lei lusso, i cocchi, i cibi, le mense, i giuochi, 
le occupazioni insomma del mondo elegante?... 

Tuttnvolta non sarebbe impossibile clic Pa¬ 
nni si fosse ingannato in questa parte della 
teoria de! gusto nelle sue pratiche conseguen¬ 
ze. Frugoni ed Orazio lmn trattato nelle loro 
odi : più piccoli e i più frivoli oggetti mediante 
il delirio del momento e la libertà della lirica : 
ma queste odi così varie nel loro argomento e 
nel loro metro erano contenute entro i con¬ 
fini ili lina certa brevità prescritta dal genere- 
stesso. senza la quale avrebbero generato in chi 
legge la sazietà e la stanchezza. Ora il tras¬ 
portare nel genere narrativo e didascalico la 
sublimità, il brillante, il gioco licenzioso, del¬ 
l'ode lirica ciò non è più creare un nuovo 
genere «li poesia, ma confondere e imbastar¬ 
dire quelli clic già ri conoscono, ciò sarebbe 
un violentare il genio caratteristico e quasi 
«>Pl>osto di due coni()onirnenti di specie di¬ 
versa : ciò sarebbe, insomma, ridurre il poe- 


mn ad una filza di odi liriche cucite insieme 
ovvero dar all'ode lirica l'ordine, la prolissità 
e la mole del poema... 

Sarebbe ben difficile l'accordare insieme il 
tuono graduato e narrativo di un (>oemn di 
qualunque specie colle frequenti escursioni li¬ 
riche clic si permette l'autore del Mattino. 
l)o|»o la ragionevole esposizione che egli fa 
del suo soggetto in questi versi: Giovili Si¬ 
gnore. ccc- (segue la cit. dei primi 15 versi del 
Mattino), do|>o tilt principio cosi modesto e 
tranquillo come potranno sembrarci naturali 
ed analoghe le miniature brillanti, ic imma¬ 
gini liriche, le perifrasi studiate che si suc¬ 
cedono nel corso del poema senza interru¬ 
zione? Come non riconosceremo per esempio 
un lusso troppo raffinato di colori nella de¬ 
scrizione del mattino? (segue In citazione dallo 
(iarde Sorge II Mattino lino n l'officina ria¬ 
pre). Tante minute pnitieolnrizznzioni, tanto 
liscio di pennellate che egli dà ad un solo e 
medesimo oggetto, il letto intiepidito dalla fe¬ 
dele sposa, i sacri arnesi ritrovati da Cerere 0 
da Pale, il bue lento che va innanzi, le gem¬ 
me rugiadose che rlnjrangono i raggi nascenti 
del sole, tutto questo non è più uno squarcio 
di poemetto ma un’ambiziosa strofa lirica in¬ 
serita nel coitqionimcnto per solo desiderio 
di abbellire e sorprendere. Orazio medesimo 
malgrado i suoi diritti di Poeta Lirico è più 
riservato nella pittura inversa sebbene ana¬ 
loga cito egli fa della sera rusticalc nell'ode VI 
del lib. III... K le similitudini del Parini non 
sono esse altrettanti slanci di fantasia diti¬ 
rambica clic scorre sopra gli oggetti più lon¬ 
tani ed i più disparati dall'idea principale? 

Se il giovane eroe viene rappresentato che 
scorre in carrozza le strade della città in tem¬ 
po di notte col lume delle fiaccole, ecco clic 
il poeta fa venire in campo Platone e il suo 
carro e le furie (segue In cit.). Se il cuoco 
hiiitccsc prepara il pranzo pei suoi padroni 
ben tosto Achille, Patroclo e Automedonte 
vengono ad illustrare la cucina del cuoco fran¬ 
cese (segue la cit.). Se il marito della Doma 
rende conto agli amici della disgustosa rot¬ 
tura sopravvenuto tra essa ed il suo cavaliere, 
il paragone è (iroso fra i più reconditi aned¬ 
doti della favola e della mitologia (segue Ifl 
cit. dei vv. 8oS-S20 del Mezzogiorno). Nè 
si dica che l’ampolloso di queste compara¬ 
zioni vi è posto unicamente per rilevare il 
ridicolo de’ frivoli oggetti, cui esse si rappor¬ 
tano. Il ridicolo ha sempre bisogno di una 
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Nulla però prova meglio l’incompetenza 
dcll'cscuisioni liriche a etti si abbandona l’au¬ 
tore del Mattino quanto i frequenti ritorni 
ch'egli è costretto n far donde è partito per 
riprender l'ordine della sua narrazione. Dopo 
le più elaborate descrizioni, dopo i più son¬ 
tuosi tratti di stile- noi siamo obbligati a sop- 
(xirtarc troppo spesso la ripetizione di quelle 
fredde riprese di queliti prosaiche transazio¬ 
ni, che smentiscono in un tratto il tono for¬ 
zato di tutto il resto. Quindi noi incontriamo 
passo passo: — Così tornasti alla magioni 
nm quivi —; Già i valletti gentili udir lo 
squillo; - Ma già il ben pettinato entrar di uno- 
vo; - Afa non attenda già ch'altro l’annunci, — 
Già la dama gentil de' cui bei lacci —; Assai 
pensasti a te ntcdosnto, Or volgi —; (posi gio¬ 
va sjerar. Travolgi intanto; — Ordunque *' 
tempo die il più fido servo —; Ordunque am¬ 
maestrato e quali e- quanti; — Mi già tre volte 
e quattro il mio signor0; — Afa se In sposa 
altrui cara al signore; — Or Signore a to rie- 
«lo: uh non fi a colpa —; Or tu adunque o 
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tata dell'intelligenza e del gusto del comune 
dei lettori? 

II Mattino resterà dunque al Parnaso Ita¬ 
liano come un libro classico per l'eleganza 
dello stile e per formare i giovani nella scuola 














































































































































































































































































































Pag. 6 


IL BARETTI 


razione titanica e naturistica cosi ben definita 
dal Borgese, dal Gargiulo e dal Cccchi, e sulla 
quale dovrà insistere chiunque voglia ripren¬ 
dere il problema artistico dannunziano, per¬ 
chè è la sola interpretazione clic possa spie¬ 
gare, senza avarizia, le caratteristiche della 
fantasia del nostro grande Poeta e indicare le 
zone di luce dei suoi canti. 

Il Flora, attratto dalla sua indagine nega¬ 
tiva, non à isolato il D'Annunzio maggiore o 
vi lift insistito poco : à badato di più a collo¬ 
car l’analisi là ove il Croce aveva gettato le 
prime fondamenta per una giusta valutazione 
dei difetti essenziali di questa personalità. 

Noi, oggi, abbiamo, con più convinzione, 
gli elementi del D’Annunzio minore, perchè 
su di essi, ormai, i consensi sono pacifici (e 
dovevano sembrar pacifici fin dal 1912 in cui 
apparve il saggio del Gargiulo : con tutte quel¬ 
le correzioni, s’intende, ch’era giusto fare); ma 
sembriamo poco disposti a gustarci la bellezza 
di quest’arte. Colpa, forse, del Poeta che ha 

C rofuso tesori di poesia in un campo torbido e 
ituminoso in cui cresce una flora doviziosa e 
malata, e che si è prodigato abbondantemente, 
alimentando una lussuria non minore della 
sua: la lussuria dei critici spasimosi e irre¬ 
quieti. 

Le pagine del Flora sottintendono un’in¬ 
quietudine critica che mentre assimila e risol¬ 
ve, per conto suo, le vecchie soluzioni, getta 
nuova luce d’indagine su particolari che sem¬ 
bravano abbondanti o definitivamente compo¬ 
sti nel tranquillo rigorismo della prosa critica. 

F. i>cr questo dal suo .esame i giudizi nei 
quali si era da tempo concordi si manifestano 
in un aspetto nuovo e concorrono a rendere 
più definitivo il nostro atteggiameuto di fronte 
a D’Annunzio. 

E’ inutile seguire il Flora in tutto dò che 
egli dice, e determinare le sue conclusioni ri¬ 
sotto a questo o a quel libro dannunziano, 
perchè preme di più intendere l'animo con 
cui egli discute l’arte del Pescarese, e le sue 
relazioni coi predecessori. 

Un progresso incontestabile è questo: clic 
mentre i critici precedenti si erano rivolti.' in 
via generale, a un contenuto astratto, senza 
che le loro formule nascessero e prosperassero 
sempre nella viva sostanza d’un giudizio d’ar¬ 
te, il Flora trasferisce la « formula » in un 
terreno più concreto e se ne serve per misu¬ 
rare non più la ricchezza e la potenza psico¬ 
logiche del poeta, ma la potenza e la ricchezza 
della sua arte n liberata » o le zone d’ombra 
e i limiti di essa. 

II Flora è convinto di ciò (e Io à bellamente 
sostenuto su La fiera letteraria,- II, 38 e 39); 
ma non bisogna dimenticare che il « dilettan¬ 
tismo di sensazioni », la « ferinità », la « cu¬ 
pidigia visiva » (formule per le quali il Flora 
trova un termine riassuntivo : la « lussuria ») 
sottintendevano un’esigenza critica superiore 
che, mentre affermava un carattere di deter¬ 
minazione contenutistica, lasciava liberamente 
emergere il giudizio estetico. 

Quando il nuovo critico ci dice che il suo 
intento è Sfato di studiare la sensualità dan¬ 
nunziana non per farne un « carattere d’infe¬ 
riorità o per condannarla, ma solo per meglio 
definire l’essenza poetica del D’Annunzio » 
(pag. 3), noi comprendiamo thè questo è stato 
anche il compito degli altri critici, e avver¬ 
tiamo nelle sue parole una preoccupazione di 
originalità che veramente il Fiorò non ha bi¬ 
sogno di rivendicare, così profonda e sofferta 
è la sua esperienza umana e letteraria. 

Tanto più che subito dopo si chiarisce il 
senso della sua premessa : e la sensualità con 
cui il Croce aveva qualificato l’arte del D’An¬ 
nunzio perde la sua funzione d’ispiratrice. 

Il Flora, infatti, nega che dalla lussuria possa 
nascer la poesia c sviluppa un concetto assai 
fecondo : che, cioè, il D'Annunzio è poeta 
quando vince nella « purezza rappresentativa 
il diletto bruto deH’immaginazionc sensuale ». 

(Belle le pagine dedicate a Terra Vergine : 
ove la materia sensuale diventa *• vivo senti¬ 
mento del poeta», perchè » se le creature li¬ 
mane c terrestri son tutte in ardore c in foja, 
non Anno impudicizia letteraria, perchè il 
poeta le contempla c le rappresenta»)- 

11 saggio del Flora condensa un quaranten¬ 
nio di esperienza critica (non è forse vero che 
nel suo giudizio de\V Intermezzo sono entrati 
molti sentimenti del lontano Scarfoglio: più 
di quanto il Flora non voglia?) c afferma il 
valore e, dirci, la grandezza di certe interprc- 
'tazioni dalle quali è impossibile scostarsi e alle 
quali forse mancava — come manca al libro 
del Flora — la virtù di collocare la |>oesia del 
D’Annunzio nello sviluppo della coscienza ar¬ 
tistica c intenderne le vaste significazioni nel 
perenne fluire della nostra vita spirituale nel¬ 
la vita europea. 

Non è, questo, un concetto retorico della 
critica, come il Flora inclinn a credere (pagg. 
xo c 11 del suo libro), ma un tentativo di stu¬ 
diare le origini c la formazione d’un tempe¬ 
ramento non solo attraverso l’impulso «Iella 
sua caratteristica (chiamiamola sensualità o 
panismo, ecc.), ma in una più schietta e, direi, 
più cordiale manifestazione dell'animo poetico 
di fronte nll'univcrFO. G. A. Pkritork. 


STILE 

Le style n'est nullcmcnt un enjolivcment 
comme croient ccrtaincs personnes, ce n’est 
inèmc pas unc question de tcchniquc, c’ est 
— comme la coulcur chcz Ics peintres — unc 
qualité de Vision, la révélntion- de l'univcrs 
particulicr que chacun de nous voit, et que 
no voient pas d’autres- Le plaisir qne nous 
donne un artistc c’cst de nous faire connaltrc 
un univers de plus. Marchi. Proust. 

(Da una intervista pubbl. nel TemPs del 
12 nov. 1913 e riprodotta nel numero del i° 
novembre 1926 della Revue de France, pa¬ 
gine 65.68). 


La giostra 

Cappa e spada 

Mi soglio immergere, quando voglio riposar 
la monto 0 passare il tempo a mio agio, nella let- 
lettura dei romanzi «di cappa e spada». Questo 
termine comprende per me un ambito molto più 
vasto che non sia delimitato dalle copertine de» 
romanzi a dispense settimanali di Sonzogno e 
Ncrbini: ò il segnale di confine d'un acrocoro 
incantato, le cui cime molto inuguali corrono 
tra De Vigny e Dumas, Sue e Ponson du Ter- * 
mal, Cooper e Stevenson, Verne e Mayne-Reid, 
Bousecnard e Salgari, Wells e Roany aini. Al¬ 
cuni di questi autori riprendo, naturalmente, in 
mano per rinnovare impressioni della prima gio. 
vinezza 0 soppesarle con occhio critico; altri 
vengo conoscendo più largamente di prima; la 
mia sensibilità o esperienza di critico eccita in 
mo qualche sussulto di rito a certi tratti, coni- 
binazioni e svolte che por la loro semplicità 
tengono del ridicolo ; ma respiro un'aria sana, 
cammino sonza tormento, 0 mi rifaccio un po' 
di verginità alla fantasia. La grande fortuna 
di Stevenson e di Wells, la persistente leggi¬ 
bilità di Jules Verne, nascono precisamente 
dall'aver casi rinnovato il romanzo d'avventure 
che anticamente trovava il suo ambiente negli 
intrighi di corte codificati da Cinq-Mars c dai 
Tre .Moschettieri, ma conservato sostanzialmen¬ 
te il loro stile. 

Non isfodcro panadouali ravvicinamenti. 
Tutt; gli autori che ho accozzati insieme co¬ 
struiscono in bostanza il loro romanzo in una 
stessa maniera: pocho figure notevoli, deli¬ 
neato semplicemente, con caratteri ben costan¬ 
ti, spinto da una chiara legge interna verso 
una direzione fissa; relazioni altrettanto sem¬ 
plici, casi ovvi» ed elementari, amori e tradi¬ 
menti, alleanze e congiure, inseguimenti e 
duelli, matrimoni 0 morti ; passioni vivaci e 
decise, ostinate nella virtù o nel vizio, sug¬ 
gellanti l'anima o capaci d. trascinarla in per. 
dizione ; ma in questo mondo, che jotrebbe 
dirsi cubistico, si muove la vita. Fatti si svol¬ 
gono o fatti si narrano ; cose e azioni concrete 
e definite sfilano come sopra uno schermo ; i di. 
scorsi, o prolissi o schem- 'i, hanuo sempre un 
contenuto nettamento specificato; e una logica 
convincente e avvincente regge questo mondo, 
por me cosi illogico, in modo da imporlo al mio 
rispetto e al mio interesse. Finalmente, qui mi 
posso abbandonare a quel beato criterio, che 
i libri buoni e belli si riconoscono da! non po¬ 
terli lasciare senza averli finiti di leggere. 

Il romanzo contemporaneo, di cui pur sono 
amoroso e assiduo lettore in ore di maggior ten¬ 
sione, si b installato in un campo assolutamente 
opposto. Primo, evidente suo carattere è la 
staticità dell'azione ; per centinaia di pagine con 
si avanza di un passo. Interminabili pescagioni 
di souvenirs, conversazioni infinite occupano il 
posto dei ducili e delle congiure, degli inse¬ 
guimenti e degli abbordaggi Lo st«*sso Conrad, 
che ama il romanzo irrequieto, vi scrive Chance , 
in cui duo personaggi diarorrono per sessanta 
pagine sopra un marciapiede in attesa di una 
terza, che non esce mai ; e se la letteratura in¬ 
glese contemporanea annovera tra le sue perle 
quelle due meravigliose pellicole, tutto movi¬ 
mento a colpi di scena, che sono L'uonio che 
fu Oiuvrdi di Chestcrton c VInviiibile Man di 
Wells, ha generato anche l’analista Joyce, co¬ 
me la letteratura francese ha generato Proust. 
In secondo luogo, qui, indefiniti e inafferra¬ 
bili, i personaggi snodano dal proprio seno vaste 
dipanature di stati d’animo, di sensazioni, di 
tendenze: -ose soffici 0 molli come bambagia, 
in cui la mano si affonda *en»a trovare «>sta- 
colo. 0 alla sequela delle riverire si sostituisce 
la dialettica dei tormenti, delle irresoluzioni, 
delle incertezze — orsia dei serpenti che si mor- 
don la coda. E vi trovate di fronte, nell’in¬ 
sieme, a q 11 alce cosa di slegato, di perfcltamen’ 
lo reversibile, che potrel/bo anche cominciare 
dairultima pagina. 

In. mezzo a tutto queste apparenze spiacevoli 
sta un grande valore, uua vera rivoluziono ar- 
stistica sta, cioè, l’avviamento intimistico del¬ 
l'arto moderna, cho il romanzo contcmporanoo 
a poco a poco ha realizzato. Ma il problema 
che resta da risolvere b appunto questo: rag¬ 
giunto 0 conquistato il terreno della vita inte¬ 
riore, e muovendo le proprie fila in questo pia. 
no più ricco e più vasto, ottenere la stessa dram¬ 
maticità e concretezza dell'antico romanzo; dare 
movimento c figura anche alle pallido ombre 
della subcos.-ienza, anche al mistero deU’ine- 
spresso; insediare la fantasia sul trono dell'a¬ 
nalisi, l'immaginazione alla tribuna della psi¬ 
cologia. 

La fede contro il dubbio 

Ecco: por porre di questi problemi, e por 
scriverò in generale ciò che viene scritto su 
queste colonne, ci vuoto molta fede. 

8crivc un amico intelligente, in privata cor¬ 
rispondenza, intorno ai « propositi * del Bar etti: 

« Una cosa mi trova piuttosto scettico: anzi 
Lo dirò che non credo affatto a una possibile 
educazione, da parte almeno di un foglio let¬ 
terario, della folla dei lettori. 

« Il programma sottintende la possibilità di 
esportare in Italia un’arte universale, un’arte 


dei pugni 

cioè un po' meno di «cenacolo», della migliore 
che abbiamo, © un po' più nobile, aneto* mo¬ 
ralmente, di quella che va per la maggioro. Tra 
l’altro, appunto il carattere «intimista» del 
moderno spirito artistico il quale, nello formo 
con cui viene finora espresso in Italia, ha poche 
chance 1 di giungere alla generalità dei lettori. 
Inoltre, una classe di lettori mcdio-colta nel 
gusto moderno in Italia mi pare che non teista 
ancora. Non si sa se essa si stia formando tra i 
giovani delle Università: comunque, penso che 
lo scrittore universale non possa sorgere finché 
colui cho potrebbe diventarlo non senta di a- 
voro un pubblico, più vasto di quello letterario, 
pronto a capirlo. 

« Il popolo in Italia non può ancora faro cho 
dril'arte provinciale, — la gonto colta cho del¬ 
l'arte letteraria, in senso buono, — tutti gli 
altri cho del giornalismo più o meno decente... 

E' naturale, però, cho in uu programma di 
cosi vasta portata vi sia della fede pratica, 0 
disperare assolutamente della sorte mentale del¬ 
la collettività italiana vai meno cho spcraro as¬ 
sai da essa. Tanto più che ogni previsione, in 
questo campo può essere delusa dal sorgere dol¬ 
io scrittore cho a tuo modo superi i contrasti 
0 si faccia leggere da tutti». 

Io non sono molto entusiasta di questo mito 
dolio «scrittore», unico e grande, ami »univer- 
sale » ; ma sottoecrivo in sostanza a quanto ha 
scritto l'intendente amico. La fede cho dob¬ 
biamo avere ha appunto un fondo di scettici¬ 
smo, che solo può illuminarla 0 guidarla a svol¬ 
gere una certa azione, a vincere il dubbio. 

Barbey d'Aurevilly 

Che del resto non si sostengono qui tesi im¬ 
possibili o inattuabili, ma solo umani desideri 
o esigenze di chi ama l’arte c il bello. I.a sto¬ 
ria di ogni letteratura offre esempi «Fogni rorta 
a nostro suffragio. Uno ò quello che ci offro 
l'autore delle Diabnliques e della Ensaree/lèe 
celebrato lo scorso anno per varie funebri cir¬ 
costanze in dis.-orsi e in libri ,ma conosciuto e 
ricordato dal grosso pubblico letterario solo per 
le sue eleganze snobistiche e per le sue fiere 
polemiche contro l’Accademia. 

Barbey fu un magnifico scultore di figure, 
truculente e sanguigne o terribilmente marmo¬ 
ree; amò, con gusto non sempre felice, le vi¬ 
sioni atroci e gli orrendi fatti ; ma la sua dote 
più grande è di aver saputo plasmare i suoi ti¬ 
tani con una massa di elementi immateriali, 
estratti da una sensibilità tutta soggettiva. 
Quello stesso animus interioristico che si espan¬ 
deva nelle fortunate visioni di Baudelaire o 
formava, gocciando da una volta di diaspro, le 
tremule stalattiti di Théophilc Oautier, preso 
nella forte e rude mano dello scrittore norman¬ 
no lo stampo della vita concreta, dell’aziono 
appassionata e travolgente. Vero ò che lo sforzo 
di dare un aspetto nettamente pragmatico e 
violentemente scolpito a un fondo fluido e fug. 
gevole esaurì in gran parte questa foga attivi¬ 
stica; e ciò che «fanno» i personaggi di Barbey 
ò poi ben poco, o artificiosamente troppo, ri¬ 
spetto a ciò che dovrebbero fare. Ma il merito 
di chi seppe crearli resta sempre cospicuo. 

Lirica Tedesca 

E ancora un esempio. 

Nessuno, credo, ha tratt» dall ' Antologia del. 
la lirica tedetea del Gianturco. e daU’eccellonte 
esposizione informativa della Mazzucchclti (Il 
nuov«x secolo della poesia tedesca, ed. Zanichel. 
li), i nati di un problema cho pur si devo im¬ 
postare. Che cosa significano tutte quello scuole, 
tutte quelle etichette di cui pullula il campo 
della nuova Watburg? cho valore poniamo as¬ 
segnare a questi inforlatori dello stilo c della 
grammatica, dol metro 0 della sintassi 1 

In realtà quando studiamo i lirici banditori 
della rinnovata anima e del rinnovato cuore 
germanico, quando scegliamo i più belli di que¬ 
lli fiori nati dallo spasimo di una crisi 0 dal 
tormento di un'onta, ci troviam sempre fra le 
mani uno ttcuo risultato: siamo di fronte alla 
ricerea Multiforme di una nuova maniera di o- 
spressione che si adegui perfettamente al nuovo 
mondo poetico. Anche le minuzie c i coljpi di 
testa, come la soppressione dell’articolo, sono 
indice di questa tendenza. Ma essa, nei vari 
indirizzi che vogliono realizzarla, mira appunto 
a trovare una forma in cui abbia movimento 
o determinazione anche il più vago tensili af¬ 
fiorante dalla subcoscienza o discesa dalla ipc-rp. 
siche. Vuole quel che vogliamo noi, che L'in¬ 
definito, l'inespresso sia espresso: b«>n sapendo 
come altrimenti essi sono soltanto il mal defi¬ 
nito o il male espresso. 

Critica modernissima 

Da qualche settimana la Fiera letteraria non 
reca più la rubrica delle «Informazioni biblio¬ 
grafiche». Dolenti di non avere più alla mano 
questo utile notiziario, abbiamo cercato le ul¬ 
time puntate che ne sono comparse, e letto, con 
stupore, in una di esse quanto segue: 


■ T. tìonrget - Le. danseur mondarti : Racconto 
deH’infelic© passiono di un'attrico allo prime 
anni 0 ancora ingenua per uno scrittore celebre 
e corrotto dallo pericoloso tentazioni del suc¬ 
cesso. 

• De Snvery - Avventure di tre orfanelli: 
storia di tre fanciulli orfani cho dopo molto av. 
venture conquistano col lavoro intelligente una 
ottima posiziono sodalo. 

» M . Marian - Il fallo paterno: 8tranc gema 
di un uomo troppo attornio al denaro cui la 
figlia morendo ricorda le cattive azioni com¬ 
piute por ripararle. 

• Sem Benelli - Il vetro di perle: il basso 
amore di un principo russo por una prostituta 
cho lo soggioga. 

» yiccoderni « Mirande - La piccina: scene 
parigine moderno di una giovino calunniata 
che prova la sua innocenza 0 cosi riunisco duo 
sposi divisi. 

• Croce llfJiedetto - Ilidusionc della filosofia 
del diritto alla filosofia dell'economia : libro 
compiuto cho offro in iscorcio i probloini fonda, 
montali della filosofia dol diritto secondo la ri¬ 
flessione più matura a cui è giunta da noi quo- 
sta disciplina. 

» Pestai otti - Mie indagini sopra il corso della 
natura nello svolgimento del genere umano: 
il contenuto del libro ì> fondamentalmente quo* 
sto: l'uomo cho è egli mail Esame dei tre stati: 
animalo, sociale, inoralo». 

Epitaffio 

Giaco sotto duecento versi eai«to«:nsillabi fo- 
scolo-leopardiani pubblicati in Firenze por A. 
Vallecchi l’anno 1926 col titolo di Elegia del - 
PA rubra. 

Ardengo Soffici pittore 0 poota, già futurista, 
un tempo rtoco dispcnsatore di audaci e frcscho 
nuditi di lingua 0 di stile, maestro di arguto 
visioni, 

ammalatosi di ortodossia n di filisteismo Tonno 
1923 , tanto che fu obbligato a corcarsi la stani, 
polla di una «maniera»; 

non riuscendo a cavare più da se stesso, quale 
era stato negli anni migliori, nemmeno una 
maniera, chetamente si ritrasse agli esercizi di 
versificaziono dei beati anni passati in liceo, 

e rinfrescò, dai quaderni classificati con otto 
drcim,, le descrizioni della rondine cho migra 
c delle toscane ragazze elio scartocciano il gran¬ 
turco, del sol novello 0 della «oscura chiarità 
V. novilunio», 

a tutti proclamando: Altro lo stile or di mia 
vita! 

Riposi in pace. 

l/no dei Verri. 

Un premio 
ai nostri abbonati 

L’ITALIA CHE SCRIVE, rassegna por co¬ 
loro che leggono, supplemento mentilo a tutti i 
periodici, fondata, dirotta e pubblicata da A. 
F. Formiggini Editore in Roma, ò ormai al suo 
decimo anno di vita feconda, sempre fedele al¬ 
l’intento di creare una cotciema libraria c di 
contribuire alla fortuna doll'editoria nazionale. 
Il Direttore de L'ITALIA CHE SCRIVE ha 
saputo affermare i ('lassici del ridere, i Profili, 
le Apologie , le Medaglie, lo Lettere d’amore; 
Uncorà prossimamente una nuova colleziono, 
Polemiche; sta organizzando il Censimento de 
l’Italia che legge, indirizzario meccanico por il 
lancio dei libri e periodici ; ha aperto nel cuore 
di Roma una Biblioteca circolante modello o 
prepara la Enciclopedia delle Enciclopedie, 
grande repertorio sistematico od alfabetico dol¬ 
io scibile in 18 volumi distinti per malorio. 
Questa vasta opera sarà completata dal Chi >7 
ditiona/io degli italiani d’ogffi, di prossima pub¬ 
blicazione. 

L’ITA LI A CHE SCRIVE, che ò la più vi- 
vaco r la più diffusa rivista bibliografica ita¬ 
liana, ò offerta ai nostri abbonati con una no- 
tovole riduzione: a L. lf> invece di L. 17,60 ]>cr 
l'Italia, a I. 20 invece di L 22,50 por Testerò. 

Inviare vaglia ad A. F- FonMiCoi.vi in Bona 
allegando la fascetta del nostro periodico. 

Le Edizioni del Baretti 

Sono usciti: 

M VINCIGUERRA 

Interpretazione del petrarchismo 
L. 8.— 

PII.ADE : 

ORESTE 

L. 10- 

Di imminente pubblicaziono : 

V CENTO: 

Il viandante e la mèla 

GOETHE : 

FIABA, trad. di R. Sola. 


